望

经过八年的准备，我终于通过注册六级游戏操演资格考试，得以入驻博朗森学宫（Ballancen），又称圣所，成为一名世人憧憬的玩家。

当时我只有二十二岁，说真的，对这份万众瞩目的无上荣耀并没有太多实感。于我而言，“玩家”这一身份唯一的好处就是能让我彻底远离世俗烦恼，自此再不必为吃穿用度和人际关系操心。

世人称之为，求知的特权。求知具体是什么，我不太理解，但我理解特权。

当然特权有一点小小的代价，就是不能婚配和组成家庭。可对我来说，这实在算不了什么。我求之不得。

整整一个月，我放肆地享用圣所提供的优渥物质条件，每天除了吃就是睡，偶尔跑步和游泳，生活十分惬意。我一度以为这才是生活的真谛。根据圣所的规定条款，四十五天的新手适应期限快到了，我不得不着手开始游戏。

在这个时代，“游戏（The game）”是一个专属名词，特指那款全称为“平衡球游戏”的学科艺术综合体。当然，“游戏”有官方定义，是每年注册资格考试的必考题，我记得很牢靠，其定义为：调和对立矛盾的幻想现实——

所谓“平衡”。

我停在注册界面。对玩家来说，游戏注册用户名是伴随一生的东西。圣所建立以来的所有游戏大师，都没有在任何场合留下过自己的真名实姓，而是以游戏中的用户名彪炳史册。

“克乃西特”，我试着输入这几个字，却被弹窗告知此用户名已注册。无奈，我只得在后面输入一些数字和字符，试了几次，最终以“克乃西特496”为用户名，完成了登录。

游戏开始。森林。

这是一片深不见底的巨木之森，下方有湍流的溪水声传来，听着无比邈远。隐约可见群树扎根之处那丘陵绵延的弧度，但山地与根系却瞧不真切。林中雾气弥漫，笔直的树干无限向上延伸，高耸入云雾之巅，有风声，却不见树冠。我调整着视野向四面八方极目远眺，同样看不到边际。不知何处透射进来的光线，在树木的躯干上投下斑驳的光影，随着树叶与雾气的变化微微翕动。

此处就是游戏空间，世人皆知的博朗之森。

视野来到博朗之森的某个角落。林野之间竖立着一条笔直向前的轨道，轨道以很小的坡度倾斜向下，深入青白色的雾气之中。轨道由一根根活动式的木块组成，大小不一，按照一定规律排列和堆叠，如琴键一般。

这是“九州木琴”，经典关卡的首关，也是整个游戏的第一关。作为初学者，我要按顺序通过十三个经典关卡，之后就可以自由选择感兴趣的关卡。

我要做的，无非就是按压上下左右四个方向键，操纵滚球通过各种轨道，最后抵达终点。实际上，以现代的技术水平，将系统与玩家意识相连来控制按键并不困难，可人的思维毕竟不同于人的行为，人的思维相对复杂、紊乱且多变，但行为是准确肯定的，更适合对游戏的控制。

轨道的起点出现了一个木球，我操纵着木球向前滚动，穿过雾和光束，逐次敲响了杉木琴键。第一关在操作层面并不难，对新手很友好，一直按着向前就可以了。但这一关的轨道经过精心设计，木球依次敲击琴键，便在空阔的森林中演奏出一支颂歌。

为应对考试，我做过充足的准备，知道这是巴赫的第147号清唱剧《赞愿》。这一关的设计灵感来源于前游戏时代的古日本，那里有个叫九州的地方，曾有一群学生在九州的森林里用积木搭建起长长的木琴，用小木球敲响琴声，山水为之合奏。

前方出现了拐弯。我顺势左拐，木球以更大的斜率、更高的速度滚动，琴键的排列变得紧凑，《赞愿》开始变奏。轨道复杂起来。我操纵木球依次撞开一个个活动栅栏，栅栏撬动轨道边缘的翻板，翻板掀起道具球，落入轨道。道具球掉入锯齿状的井道，敲响了沿途的音板，顺着钢轨滑入下一层轨道。

二层轨道的琴键与本轨道完全一致，但琴键材质更轻，于是道具球奏出的和声比本轨道的旋律高了五度，成为原始声部的“答题”，插入乐曲的中间部分。三层轨道调整了琴键的排布方式，与二层轨道的旋律交相对比，形成“对题”。四层轨道用了红木，乐声低了四度。五层轨道继续奏响对比的旋律。

我操纵木球撞开更多的活动栅栏，更多的道具球加入了演奏。以《赞愿》为主题声部，多层的木琴奏出一首结构精致的赋格曲，循环往复，沛然不绝。设计的巧思在曲中表现得淋漓尽致。在当代人眼中，赋格曲本身就是一个精神世界，是一切约束与自由、臣服与统治的完美和谐。森林中的水声、风声、鸟鸣、鹿鸣与赋格曲协奏在一起，空灵而通透，饱满而圆融。

第一关结束，我在终点存档，去往第二关。我知道，随着存档完成，这一关的游戏会自动上传到圣所的官方网站，全世界的人都可以下载观赏。圣所的玩家自然免费，而其他观赏者需要支付一定费用。正是这一笔笔费用，构成了维持圣所运营的经济基础。

我继续进入第二关和第三关的游戏。

在第二关的中途，开始出现了“变球器”这一机关。玩家的滚球进入变球器后会停顿，随着一阵紫色的光晕，滚球表面的材质剥落，更换为其他材质。当然，这种剥落只是一种朴素的游戏特效，并不会改变滚球的体积。

经典关卡中共有四种变球器，可将滚球转换为纸球、木球、玻璃球、铁球四种材质，质量依次递增。每一关开始时的默认状态都是木球。不同材质的滚球以不同方式接触不同材质的轨道和机关，发出声音的音调和音色都会不同。轨道和机关的材质千变万化，因此游戏中的声效可能包括天下所有乐声。

当然，滚球的质量越大，惯性也会越大，操作起来越困难。游戏的操作手感可不是复习资料能教授的，我第一次失误就是因为这个。在名为“悬空寺圆舞曲”的第四关，我操纵铁球顺着螺旋钢轨旋转向上的时候，方向控制精度不足，跌落轨道。视野随着铁球向下无限坠落，森林下方的山峦曲线愈发具体，可始终看不分明。最终，眼前的画面被选项菜单页取代。

我伸了个懒腰，打算重开一局。可外面天色已晚，快到饭点了。圣所的作息十分明确，虽然并不强制玩家遵从，可中央食堂按时提供一日三餐，如果错过了饭点的时段，就没东西可吃了。

《平衡球游戏》有种奇特的成瘾性，只要操作得当，玩家往往会沉溺于此。这不难理解，游戏的关卡设计十分精巧，是汇集了数学、建筑学、音乐学等学科的集大成者，游戏体验极佳。备考资料中提到，游戏中较为惊险的机关会让玩家的心率明显提升。仅仅尝试了经典关卡中的前三关，我已深以为然。

如果重开一局，我会更加得心应手，但肯定会因游戏错过饭点，这不是我想要的。于是我离开了游戏，打算出门四处转转。

圣所的本质是图书馆。构成图书馆的基本单元是六边形的回廊，中间是天井，走廊上的人趴在低矮的护栏上探出上半身，就可以毫无阻碍地看到上下层。六角回廊的四面墙陈列着满墙的书架，另外两个面是门厅，通向临近的回廊。跟游戏空间的博朗之森一样，照亮这里的光线也不知从何处而来。

建筑有顶，但那超越了我的视力极限。

在这个蜂巢一样密集而有序的巨大建筑中，有三种六边形单元是异于书架回廊的例外。第一种就是玩家居住的寝室楼，像长长的六角棱柱穿插在建筑内部，每一层都住着不同的玩家。这是没办法的事，为保证玩家居住区域的基本使用功能，管道井、电井和风井等都是必不可少的，这些必须靠上下贯通来满足。

至于第二种，就是与寝室楼间隔一个书架回廊的观光电梯。我正走出自己的住处，穿过一排书架往电梯走去。第三种是紧挨着电梯的楼梯间，没人会用。

透过玻璃制成的电梯轿厢，我观察着一层层书廊，看看哪一层没有人。听说有的玩家乐于在圣所中交朋友，我不会，我考入圣所的一个主要原因就是避免人际交往。临近饭点，在回廊上闲逛的人还真不少，好在我终于找到适合自己的那一层。

无人问津是有原因的，这一层存放的都是前游戏时代的书籍，是古旧和无趣的代名词。我大致浏览了一下，看到一本书的书脊上写着《电子竞技简史选辑：平衡球的终结》。

“终结？”我大惑不解。

哪怕没有上过学的孩子都知道，《平衡球游戏》是无限的。

通过考核进入圣所的玩家分两类。一类是像我这样，通过游戏操演资格考试，俗称“艺术师”，负责在现有关卡中操纵滚球，形成一场极具观赏性的游戏表演。另一类玩家通过的是轨道设计资格考试，俗称“工程师”，负责设计构造新的关卡。由于年代久远，十三个经典关卡的设计者已经不可考，但那之外的自由关卡，都是通过考试的工程师们设计的。

圣所每年会在世界范围内举办两类玩家的资格考试，尽管两类资格选拔招募的玩家数量可能会不同，但总是有的。这样的制度保证了《平衡球游戏》的无限延续，会有无尽的关卡和无尽的游戏表演，又何来终结一说？

我从书架上取下这本书，翻开看了看，松了一口气——只是同名而已。

原来书中所说的“平衡球”，是前游戏时代的一款单机游戏。书中说，在前游戏时代，“游戏”并不是一个专属名词，它可以用来指代一切“基于物质需求满足之上的，在特定时间、空间范围内遵循某种特定规则，以满足精神世界需求的社会行为方式”。当时的游戏种类数不胜数，尤以电脑游戏为最。书中提到的《平衡球》就诞生于电脑游戏向3D转型的初期。

不知是不是巧合，书中描述的这款游戏，无论玩法还是关卡设计，都与今天大家熟知的《平衡球游戏》有很多相通之处。关卡也是十三关，就连球的种类，也是纸球、木球、石球三种，非常相似。

这让我来了兴致，我决定带回去好好读一读，于是拿起它，走入电梯之中。