话说光绪二十七年，因上年庚子之变，京师战火连绵，受祸最巨，内外城宫观寺庙，连同天子九庙禁苑，被洋人糟蹋个翻天覆地七零八落，无数古物神佛法器宝物，被车拉斗量劫往海外，实为千年浩劫之灾。隆福寺被也被扫荡半空，还烧塌了半座院子，朝廷颁发的俸禄也没了。俗话说：靠山吃山靠水吃水，靠庙吃神。庙里的喇嘛们倒也不笨，便把烧塌的院子清理干净，将剩余的地皮、配殿租赁给各家铺户、摊位，山门外的摊子照旧，如此一来，虽然京城百业萧条市面凋敝，隆福寺庙会却更加盛大，无数穷困潦倒的百姓、五行八作的手艺人及留在京城早已败落的商户和文士、贵人，再顾不得什么体面体统，纷纷涌来摆摊卖货，赚钱糊口，跟大清国运正好相反，庙会进入了古怪的鼎盛期。
这天正是初九，天刚麻麻亮，隆福寺山门内外就来了不少大商小铺开始摆摊，熙熙攘攘热火朝天，不少赶庙会的可就来喽。这当赶庙会，一来为的是烧头柱香，对神佛恭敬，祈福祈财，二来则是为了来庙会吃早点，垫补垫补肚子，放开了逛。放眼望去，山门外一溜儿小吃摊子、小布棚子，甚至推车挑担带着火炉、煤球烧锅的商贩，正格的老北京风味儿。光听这些吆喝声，来往老少爷们便精神大振。
“热腾腾的吊炉烧饼！”
“灌肠……！”
“爆肚儿！老马家爆肚儿！”
“凉粉儿！冰凉足味儿！”
……
还有那馄饨、茶汤、豆汁、焦圈，密密麻麻层层叠叠，一眼望不到头，直排到四牌楼根儿。
吃饱了往里走，进了山门，这里是卖簸箕、笸箩、锅碗瓢盆家居之地，上香完毕，前殿两廊下，则是内城鼓楼西、琉璃厂、廊房二条等老铺户来摆的“散摊”，说是散摊，其实摆的也全是货真价实的古董、古籍善本、名人字画、珠宝首饰、玉器等等价码高的物件，各家摊位前，都有自己老字号的名牌。这里的礼数没那么繁冗复杂，大多数卖货的呢，也是各家铺户见识多有脸面的大伙计，物件的价码，也比在本店铺户便宜那么一点，因此便服来逛庙会的文人雅士们，也最爱来此驻足鉴赏消遣。不过既是老铺户的散摊，明码实价，自然在这里“淘”不到那么多珍稀的好玩意儿，还得往后去。
进二道院，卖的全是布匹衣服、日用百货、鞋帽首饰和小孩玩具，琳琅满目，几乎是妇女们最喜爱的专场，老爷们不逛这儿。两侧夹道里，乃是老北京有名的鸟市，有各类鸣虫儿、金鱼、鸟禽、鸽子，叽叽咯咯咻咻嗡嗡，种类繁多是应有尽有，凡是四九城有名的玩家，无论王公侯府，还是豪门大宅，但凡爱玩儿虫鸟金鱼的，必得在此驻足流连忘返，瞅见喜欢的鸟虫，买了还得恭恭敬敬问询仔细鸟虫的吃喝习性，这里的摊贩不仅卖鸟虫，还懂养，甭看不认识几个字，可要论养虫养鸟的绝活，绝对如数家珍，一双火眼金睛，一肚子鸟虫秘籍，比大内的把式不差毫厘呢！
再往后一拐，则是塔院，这里原本的建筑被烧塌了，地方甚阔大，前头一片是小戏棚子，里头南北十三路各种小戏班、柳子、梆子、大鼓、落子甚或相声、评书、南曲，色色新颖，歌喉婉转，声震庭院，五音入耳五色神迷，有钱的进去在长板凳上坐着听，没钱的就紧贴围布“听噌”，过把戏瘾，也没人管你。再往前，穿过一片相面的、测字的、卖大力丸和拔牙卖药的，就到了真正的“零碎摊”，这就是淘宝的地儿。
这里的摊儿，跟前头全然不同。按老年间的规矩，前头的所有摊子，是卖什么摆什么，卖什么吆喝什么，不能乱摆，更不能乱吆喝，绝没有卖估衣的外带卖山里红，更没有卖木梳的卖灌肠或锅碗瓢盆的，这也是千百年来约定俗成的定规。
此处的摊位，不论规矩，也不那么细致：摆的全是大地摊，一张大凉席子，再穷的铺一张破布单子，也不论是从哪个荒村野店市井人家，花仨瓜俩枣收来的破烂货，成包袱、麻袋的朝席子布单上“哗啦”一倒，齐活！摊主们既不拾掇，也不铺排，蹲在摊子后头，袖筒一揣，小眼一眯，既不吆喝也不叫喊，就开始做买卖。
这些破烂也确实没法吆喝：烂货里头金银铜铁锡，破盆烂碗漏了的茶壶，断了的簪花凤钗，甚至破鞋烂袜子破搓衣板破纸烂书，杂货云集满坑满谷，卖的人不懂真假，买的人随意出价，在这么一大堆破烂里淘不淘得着好东西，全凭眼力呢。
今儿小王来得早，穿着那件无冬历夏的看不出本色的脏棉衣，正蹲在摊子上一手端着一大海碗热腾腾的豆汁，一手拿着块凉窝头，吭哧吭哧吃得满头热汗，最后一口窝头吞下肚，再从地下捡起块黑乎乎的咸菜旮沓吹吹扔进嘴里，咕咚咚把豆汁灌下去，摸着滚圆的肚子，舒舒服服打了个饱嗝。
“真他妈痛快！”他随意擦擦手，抹了把热汗，把碗随手递给身旁一个总角小喇嘛，哈哈笑道：“你师父的豆汁，做得真地道！比他念的经强多了。先记上啊，中午给我送俩咸油果子和俩芝麻酱烧饼来，一块算！”
小喇嘛微微一笑，点头跑了。小王剔着牙跟一旁的老刘说闲话：“这庙里的喇嘛，快成精了！头二年我来，在山门外头摆摊，还一个个人五人六穿着大袍子不理人，好嘛，现而今断了粮饷，老喇嘛不仅卖摊子，还会熬豆汁啦！你还甭说，这半路出家的手艺真不赖！刘爷，您得着？”
老刘举了举手里的京八寸笑道：“抽着呢，您随意。那敢情！喇嘛也得吃饭不是，我听我爸爸说，早年间朝廷派人来送供果粮饷，都是理藩院的四品京堂，骑着高头大马，前呼后拥，到了门口，只能进旁门，正门那是万岁爷来了才开。这里的喇嘛都受过乾隆爷的皇封，有品级呢。现如今上头是黄鼠狼下崽子，一窝不如一窝，谁还管他们呢，不跟咱哥们一样，撂地儿摆摊了？不过人家也是靠庙吃神，不能跟咱一样邋遢。”
“邋遢不邋遢，赚口嚼裹就得！您还当是乾隆爷那当儿呢？老佛爷和万岁爷还窝在西安府呢，咱不干这个，上哪儿找饭辙去？这年月，穷凑活活着呗。不瞒你说，我家还五口人等着棒子面下锅呢，要干净谁上这儿来闹哄！”
“这话说得实在。”老刘皱眉：“今儿怎么没见老张头？上回庙会他是第一个，这穷年祟月的，别是出啥事了？”
“不能够！”小王磕磕烟袋锅，朝外张望，突然一乐：“那不是，他来了！老张！张大叔！这儿来！”
老张五十来岁，粗看跟七十似得，瘦小枯干，满脸皱纹，破衣拉撒，腰上系着根破布带，脚下一双黑乎乎漏了脚趾头的大棉鞋，枯黄的头发编成个小辫，耷拉在肩头，双手抱着个灰蓝大包袱，挤得满头大汗，嘴里念叨着：“借光借光！诸位老少爷们借光！”小心翼翼生怕蹭到别人，一听招呼立马抬头望向这头，看见小王和老刘，满是愁苦的脸色终于有了点笑，赶紧应声。
好半天，老张才跟闯武侯八阵图似得挤出人群，到小王面前搁下包袱直喘粗气，抱拳憨厚笑道：“二位兄弟，早您呢！”
小王大喇喇起身提溜起包袱，一面帮他忙活着打开半片小空地，一面乐道：“还早呢我的张大叔！这都什么钟点了？您干嘛去了？是下通州还是奔了长辛店啦？老阳儿都上三杆子了，咱这是庙会早集，您可倒好，来摆午市啦哈哈！”
小王话虽刺挠人，可人不错，跟老刘一人让出半块摊地，给老张把包袱铺好了，解开扣，“哗啦”破烂杂货堆了一地，里头全是破烂：掉了珠子的破簪子、裂了纹的墨盒、毛了边儿的烂纸烂书、缺角裂纹的石头印章林林总总。
“谢、谢老哥们啦！谢谢！”眼角湿润的老张直作揖，抹抹脸上又黑又脏的汗，揣起袖子跟他们哥俩蹲在一处，长叹道：“唉，还是咱老哥们仗义。这不是，夜里孩儿他妈心口疼的毛病犯了，刚抓两副药吃了。我紧赶慢赶，还是误了，今儿还不定怎么开张呢！这年月，难呐！”
小王一怔，随即点点头：“老哥哥，啥也甭说了，咱都是穷棒子，穷帮穷，您还没吃是吧？来，我这儿还有半拉窝头，您先垫补垫补。”
“这……这叫我说什么好……”
小王满不在乎把窝头塞给老张：“您就甭跟我客气啦！咱都是天生的穷命，舅舅不疼姥姥不爱，左右是个穷。您瞅我，一早晨就卖出几十个大钱，咱这行就这样，饿不死也发不了财。您快吃，一会儿叫小喇嘛送碗热豆汁来，喝下去准保舒坦。”
看老张大口嚼着窝头干咽下去，老刘叹道：“谁说不是？咱没学问没手艺，也不会唱曲说书，卖力气也不成。不过，咱这行里也出过珍品，戊戌那年，琉璃厂的郑掌柜从孙二愣子手里买了方残印，给了半吊钱，乐得他吃了几天白面。后来听见说，郑掌柜回铺子把这印一打理，竟是前汉赵飞燕娘娘的玉印！孙二愣子知道了，差点没气疯了，可咱不识几个字，宝贝就在，咱也不认识啊。这就是老天爷定规好的，什么人什么命呐。”
小王嗤笑道：“刘爷，您这话说的，人家郑掌柜什么人？咱什么人？人家是胎里带，咱也是胎里带，不过一个富一个穷罢了哈哈。我就不信咱没发达的那一天！我说张大叔，您这堆玩意儿还是那堆，您得换换样呐，老是这些，哪能卖出去？”
老张吃完了窝头，苦笑道：“兄弟，我上哪儿淘换去？上年庚子大乱，先是义和拳后是洋鬼子，我那俩……唉！就剩下我们老两口啦，这些破的烂的没人要，好的人家谁给咱？不够两盒取灯儿钱！卖着看吧。”
仨人正聊得热闹，快晌午了，太阳懒洋洋的，庙里游人少了点，都跑到外头小吃摊上填肚子，庙外的小吃摊子登时热闹起来，庙里的各家摊主一上午做买卖忙活，仿佛已然耗尽了气力，也闲了下来，或坐或蹲或站，点烟喝茶晒太阳。小王忍不住馋嘴，还是吃了俩芝麻酱烧饼和两大碗豆汁，老张一直没开张，只喝了碗豆汁，蹲在那儿叼着小烟袋锅子，闷闷不乐。
此刻，由打隆福寺二进院溜溜达达进来俩人，立马吸引了所有老少爷们的眼光——是俩黄头发蓝眼珠儿说一嘴鸟语的洋人！