夜已经很深了。
龙泉一中有十个篮球场，十个篮球场上现在一共只有一个人。另外就只有跑道旁的长凳上还坐着一个中年人，偌大的操场，放眼望去一共也只有这两个人了。
中年人一直看着篮球场上那个练球的少年。
少年浑身湿透，索性把上衣脱了下来，放在篮球架下。
“只差十个球了！”他一边喘着气，一边继续运球到三分线内一步，出手，“哐当！”又是一声清脆的打铁声。
练完投篮，他又开始绕着篮球场蛙跳。跑道旁的长凳离这块场地的另一端只隔着一条窄窄的绿化带，等他跳到这一端时，中年人开口问道：“你是校篮球队的，还是体育特长生？”
少年顿了顿，转头看向中年人，“都不是。”只说了这句，继续跳开了。
“难怪没有见过你。”中年人笑道：“那你为什么练得这么刻苦？”
“我想要扣篮！”少年的回答充满了力量，语气中透着坚定、执着、傲然。
“哈哈哈哈！”中年人开怀笑道，“怪道觉得看到你就像看到了过去的自己，没想到连训练的目的都是一样的。”
这句话激起了少年的兴趣，“哦？叔叔也喜欢篮球？以前也为了扣篮疯狂训练过？”他停止了蛙跳，起身朝中年人走过来，抹了把汗，“那你现在可以扣篮了吗？”走上绿化带草坪中石板铺成的小路，站在长凳旁边。
“我现在不但不能够扣篮，连篮球都不能打了。”中年人捞起裤腿，只见膝盖周围有三道黑紫色的疤痕，“前交叉韧带断了，才做完手术没有多久。也许是岁数大了，本来以为不可能发生在非专业运动员身上的伤病也发生了。”
“打篮球伤的？”少年也在长凳上坐下来。
“没错。”
“怎么伤得这么重？”
“突破的时候，只顾猛冲，被绊到了。”中年人慢慢把裤腿放下去，“所以打球一定要聪明，不能只靠身体，才不容易受伤。我受伤和体力不支也有很大关系，连续打了两天的对抗赛。所以训练也一定不能过度，否则只会适得其反。我以前都被很多励志电影、鸡汤视频误导了。”
“你有没有练到过可以扣篮的程度？”
“没有，而且越练反而跳得越矮了。”
“不会吧！我不信！”
“哈哈，你信不信都无所谓，但我要告诉你，扣篮其实并没有那么重要。”
“我年轻的时候也没有人指导，以为疯狂训练就可以变强。但实际上，过度训练使我的身体磨损巨大，等出现反应，明白过来已经晚了。其实篮球是一项技巧性的运动，技术才是王道。”
少年站起来，打算继续去训练，中年人看向他的腹部，笑道：“你也和我一样只有六块腹肌。”
“我会练出八块的！”少年还没迈出去。
“哈哈，你又错了，腹肌的块数是天生的，你的纹路已经这么深了，还只有六块，说明你天生就只有六块腹肌。不信你可以百度。”
“百度是什么？”
“啊……你不上网吗？不过这也算是好事……”中年人也站起来，“不要给自己太大的压力！”他拍了拍少年的肩膀，然后一瘸一拐地朝教师宿舍方向走去。少年发现他身躯虽很庞大，身高却和自己差不多。
他看着中年人没入黑暗中，回头走到篮球架下，穿上短袖，抓起篮球，飞快朝学生宿舍方向跑去。
估计快要熄灯了，他得抓紧。
男生楼总共六层，一层住的是女生，二到六层住的是男生。女生楼也是六层，六层都住的是女生。据此可以推断出一中住校的女生偏多，而男女生住校与不住校的选择是随机的，因此可以推断出一中的女生偏多，而在普通高中，性别也是随机的，可以进一步推断出，女孩的出生率较高。这和全中国男多于女的社会现状不符，却和成都女多于男的社会现状完全相符。
不过，女生再多，男生也不会嫌多。男生对于女生基本愿望，并不会更小。
男生楼内没有电梯，只有楼梯，在楼的正中央。一楼的楼梯正对着大门，左右两边是女生宿舍的过道。
门内右侧设着生活老师的办公桌，墙上挂着个21英寸的彩色电视机，有时中午吃完饭，回宿舍午休前，同学们会在这里看会儿NBA。生活老师知道了学生们喜欢看，就总是在中午时分，把频道调到CCTV5。每次看的人都围做一堆。尽管生活老师一直叫他们安静，不停提醒他们不要影响到其他人午休，但每当看到自己喜欢的球员进了一个高难度的球、关键球，或者支持的球队获胜，他们还是会忍不住发出欢呼赞叹。每个人喜欢的球员不同，每个人支持的球队不同，所以欢呼声总是接连不断，声音不大，却持续整个中午。或许更久，整个人生。
食堂里却没有电视。少年上大学以后则经常在食堂里看比赛，边吃饭边看。他那个时候就会不禁回想起过去，直到很多年以后还是会回想起，想自己大概永远都不会忘记。那个时候却不是专门看比赛的了，只是吃饭的时候顺便看一下，因为他已经有了笔记本电脑，如果要专门看比赛，回宿舍看更为方便。那时候，几乎人手一台笔记本电脑，已经没有人会专门为了看比赛而在食堂里待一中午。可这时候他们没有，到宿舍一楼，是他们看比赛的唯一途径。
楼下已没有出来的人，进去的也寥寥无几，少年走进大门，生活老师正坐在她座位上对晚归的同学进行登记，她几乎认识每一个人，“少年！”所以她看到他进来，就立刻叫了他的名字，少年很自觉地就去纸上“签字画押”，十分默契。以前她会问他为什么回来得这么晚，并劝诫他不要回来得这么晚，但现在她不这么做了，她只是叫他一声，这一声好似愠怒，实则饱含亲切。
少年在上第一级楼梯前，向右边看了一眼，这也是他的习惯性动作了，向左或者向右看一眼。这次他是向右边的过道望了一眼，有个女生正穿着印有皮卡丘图案的睡衣通过过道，从一个房间进到对面的另一个房间。人们通常把这种情况叫做串寝。
寝室是八人间。
少年回到寝室的时候，其他七个人都已经梳洗完毕，上了床，其中五个已在床上摆起可折叠式小书桌，聚精会神地学习。
另外两个，一个靠在床头玩手机，一个坐在床边，拿着知音漫客杂志，一面看，一面露出猥琐的笑容。少年跨入房门，他抬起头看他的时候依然保持着这个笑容，“哟，猛男回来了！”他给他打了个招呼。
少年也报之以微笑，对这个称呼已习以为常，“都洗完了哇，那我去洗了。”说着径直走去厕所。
和往常一样，他衣服还没脱完就熄灯了，于是摸黑洗完。洗衣服的时候，有宿舍楼下昏黄的路灯的光照进来，加上天空有些星星，不算太黑，所以台灯也没有拿。他洗衣服的步骤通常简单，将衣服丢进桶里，倒些洗衣粉，少加一点水，然后就是一顿乱揉乱搓，然后换水清洗，继续乱揉乱搓，如此三次，不到五分钟了事。再用三十秒刷牙，然后就上床睡觉。
这时，刚才玩手机和看漫画的同学也加入到了学习的队伍中去，也就是说除了少年，其他七个同学都已经拿出了小台灯，坐在床上刻苦用功。
寝室一般都是按班级分配，他们八个都是一个班的，这个班是年级最好的理科班，叫做先锋班。
先锋班里成绩也有高低，少年的成绩是这八个人里最差的。曾经是最好的。