我出生在一个很普通的家庭。在家里和爸爸妈妈，爷爷，奶奶，还有一个弟弟一起住。说普通，只是指这样的家庭也许有千千万万。但其实这是一个经济条件非常拮据的家庭。
我的家族一直以打渔为生，我从小也就在海边长大。开始上小学之后，班上的一些同学经常会嘲笑我身上有一股海腥味。这是我平时生活中从来没有发现过的一个盲点，因为这就是我在家里最熟悉的味道。
后来大家知道了我的家庭背景，有些同学也会以此来开我的玩笑。有时候，这些玩笑让我觉得很刺耳。
但是也许就像那句话所说，上帝给你关了一扇门，就会为你开一扇窗。在我很小的时候，在很多同龄人都还在父母的逼迫下，利用课余时间去「探索」自己的「爱好」和长处时，我就发现了一个我很喜欢的运动，并且我貌似也很擅长。
那就是乒乓球。
说很擅长，可能是谦虚了。我感觉我就是为乒乓而生的。
我后来自己常常有在想，我的天赋可能更多来自于学习能力。因为看电视上的那些大人打球，我很快就可以领悟到他们技术的要点，然后在自己打的时候就可以很快复现出来。
从一开始在学校里面打班级比赛，到全校比赛，到市里的校际联赛，再到市里的公开赛，我愈战愈勇，慢慢就收获了各种各样的荣耀和尊敬的目光。
我记得有一次在一个男女混合的校际的比赛上，最终决赛的对手是一个速度极快的女生，那是我在公开比赛上离失败最近的一次。当然最后也还是顺利拿下了冠军。赛后采访的时候，还有一个体型健硕的哥哥跑过来问我要签名，说看我打球让他发现了一些新的可能性。
我很少被人问要签名，更不要说被要求在跑鞋上签名---他是一个田径队员，虽然没怎么打过球，但看起来相较于跑步，他貌似对乒乓有更强的狂热。
非常巧的是，日后我和这两个人之间还有一些奇妙的缘分，这都是后话了。
我渐渐习惯了「获得胜利」，「接受赞美」，「继续迈向下一个胜利」这样的循环。而且比赛胜利积累的奖金，也给家里带来了一些额外的收入。这些都很不错，但最重要的是，
班上的同学似乎也没有再像以前那样说我身上有腥味了。
乒乓球就是我的一切，我要以此来改变我们一家人的命运。
在一次比赛之后，在场观赛的教练走过来对我说，隔壁的山海市有一个很不错的球馆，叫胜利球馆。里面的教练和队员实力都很不错，推荐我去那边会一会市外的高手，挑战更大的世界。
没错，我的世界不局限于此，我要一路向前，长风市不是我停留的地方。只要把目标设定在月球，征途就将会是星辰大海。
于是，在一个阳光明媚的早晨，我来到了山海市的胜利球馆。这的确是一个很棒的球馆啊！有很多乒乓球桌，队员们看上去都很专业，乒乒乓乓的声音交织成一首悦耳的打击乐。
一个哥哥问我是不是来面试球队的，我也不是很清楚，我就是想来和高手挑战一下，毕竟在长风市青少年组里面我已经打得有点腻了。
后来一个教练模样的人给我安排了一个对手，是一个和我年纪差不多大的少年。
怎么，看起来有点吊儿郎当的样子。是我被小看了么？你们应该安排一个更强的对手给我才对。
我这就让你们醒悟。
第一球。
这小子招呼也不打一声，冷不防地就开了第一个球偷袭。我记得那是一个正手长球。
虽然留给我的反应时间非常短了，但我还是将将把球接了回去，不过他的偷袭也算达到了目的：我的回球冒高了一点。
他于是紧接了一个大力甩手抽球拿下了第一分。
诶，我说，这个小屁孩是不是太嚣张了。他这个抽球动作之后甚至都懒得还原了！
不错，你成功引起了的我兴趣。
我要认真了。
他的第二个开球，又长又冒高，这不全是破绽吗？我微微转腰，集中力量一个正手弧圈拉过去。打在了他的正手桌角位置，线路非常刁钻。
虽然不知道你是在试探还是怎么的，不过这一分，我就先拿下了....
并没有结束！？
他一个交叉步跳到斜后方的位置，在球将要落地的一瞬间，把球硬生生地兜了起来。没错，确实是「兜」起来的。
这都是什么街舞动作啊！好奇怪！
但是···
我怎么有一股鸡皮疙瘩都要起来的感觉?
1 : 0，
1 : 1。
2 : 1，
2 : 2····
接下来的比分非常胶着，一直到最后10:9他领先的时候，我居然被他一个出其不意的反手后背接球打崩了，他一边秀操作，一边口中还念念有词...
我已经忘记有多久没有体验过这种酣畅淋漓的战斗了，虽然输了，但是我并不感到灰心。看来我还需要更多的练习，我一定要再次挑战这个人！
诶，不过...
他怎么和他的教练吵起来了？
他不是打赢了么...
接下来的两年，我更加努力地磨炼我的技术，力求做到没有一丝破绽，我要以一个完美的姿态出现在当年那个少年的面前，然后取得胜利。
不过那次比赛中我为了应对那个少年的「古怪球」，动作幅度过大，把腰拉伤了。后来也不懂得保养，反而还加重了训练量。日积月累，我的左腰就落下了一个老伤。
后来，我进入了长风中学的校乒乓球队。教练是一个很喜欢钻研「绝招」的人，总想给每个人安排一个「超能力」，老是说什么「只要集中一点就能登峰造极」。我这种全面打法虽然不合他本意。但是因为综合实力的确是全队最强，也还是深得他的重视。
但我自己非常清楚，我的目标不是长风校队，我的星辰大海在山海。
我和长风的校队教练表达了我的想法，他好像特别生气...
不过也正常吧，换任何一个人，自己培训的球员要到其他人那里训练，能不生气么。
生气归生气，他还是对我百般挽留。最后达成了一致的决定是，如果我可以通过那边的入队测试，周末可以过去训练。但是校际比赛的时候必须回来代表长风出赛。
我同意了。
于是再一次，我又来到山海的胜利球馆。这次的入队面试不是那个少年了，我也非常轻松地获得了入队资格。我很快就可以一雪前耻了！每当想到这我都会全身兴奋。
大家知道我是从长风校队过来的之后，也会问我「转会」的原因。我每次都说是因为长风教练的训练方针和我的打法不匹配，所以没办法才过来试试。看来长风教练的「最强一击」训练理念是深入人心了，大家都频频点头称是。
只有我心里清楚，是那颗北极星的光，指引我穿越昼夜繁星来到这里的。
可是，一天，两天...几个月过去了，当时那个少年并没有出现。就像他从来不曾存在过一样。
我憧憬的目标，他到哪里去了？
就在一个平常的周末傍晚，大家也是和平时一样练球。一个据说是球馆赞助商的儿子过来说要拿我们测试新装备……他的水平也太差了，靠着装备勉强能赢几个队员，但是实在太没意思。
不过他的这个所谓的「自适应胶皮」的效果，和当年我败给的那个少年的绝佳手感感觉很像，无论什么球都能给你好好的回过来，其实要是这样...
只要让他的球拍碰不到球就好了吧。这本来也是我准备用来对付那个少年的策略。
嗯，我想再挑战下。
就当是模拟考试把。
正当我把手举了起来…...
这时，冥冥之中，就如命运羁绊一般，他冲了进来。我其实也早有预感。因为我相信，我们定会再相逢。
对，就是当年那个灿烂耀眼的少年，他又再一次地出现在我面前。
他被球队里的队员叫住了，
原来你叫星广啊。
我的北极星。
「非常感谢张恒先生关于个人成长经历的精彩分享。」新书签售会的主持人说道，「接下来是记者问答环节...嗯，那边山海日报的记者。」
「谢谢张恒先生。在你的这本新书《最强一击》里面，我们看到很多纪实的影子，请问这算是一部虚构小说，还是一步偏纪实的自传呢？」
「一半一半吧。」恒说到，「关于比赛的描述基本都是还原事实的。书里出现的每一个人物我都比较熟悉，而且也做过很详细的采访。不过的确有一些情节我添加了我自己的想象，比如星广犯傻的一些情节哈哈哈。」
「谢谢。我们看到这是一个关于一群少年通过乒乓来认识自我的故事，比较强调热血和成长，但是作为懵懂少年时期来说，感情线好像相对少了一点?」
「大家当时的确年纪也比较小嘛，就是没有那么多感情戏的。我也不敢写太多，怕被怀疑是宣传早恋...唔，我们那个年代比较在意这个。」恒停顿了一下，补充道，
「不过的确有一些与少年青春懵懂爱情相关的情节，我是没有写进去的。主要是晓晴和月盈有点不好意思，说如果有机会出续集的时候再说。那我也不好违背人家两口子的意思啊。如果这本书卖的好，我们续集可以讲讲。」
「那如果有续集的话，会是关于什么内容的呢？」
「唔...那届的七城联赛之后，作为二十周年纪念，主办方又追加了一场双打比赛。联赛的决赛选手，也即是长风中学和山海一中，当时还应主办方要求，组队进行了一场挑战省职业队的表演赛，当时我就和星广搭档双打了...也许可以讲讲那个双打比赛吧！」
「期待！我的问题问完了，谢谢。」
主持人结接过话筒，「还有那边那位长风周刊的记者。」
「张恒先生你好。我有注意到这本小说里，一开头对星广的一些描写和设定，后面都很少提及了。比如说他踢足球，利用「跨球迁移」的思维来打乒乓。我一开始还觉得蛮新奇的，后面比较少提到了，是因为星广也渐渐成长，不需要再依靠这样的小聪明和小技巧来获取胜利么？那你又是怎么看待，人在成长过程中，变得优秀的同时，又常常会不可避免地落入主流的俗套，被传统成功的定义所限制，而失去自我个性这件事情呢？」
「没有，那纯粹是我写到后面有点忘记这个设定了...」
「呃...哈哈好的谢谢。第二个问题是，在本书印刷之前，我们看到你在网络上也有发表过这篇小说，并且在里面还穿插配上了音乐。请问你是怎么想的呢？」
「我自己是很喜欢动漫里的热血运动番的，在写这个故事的时候脑海里也全是各种运动的场景和画面。而我觉得一个成功的热血运动番，好的音乐对感情的烘托是必不可少的，于是就在里面插了音乐。不知道大家在网络上看的时候有没有在适当的时候点开配乐呢...嗯，有机会的话我还是很想看到这个故事可以动漫化的。」
「谢谢。最后一个问题是，我发现在小说后期你有一些元小说的写作方式，比如在第23章最后，晓晴会猜想自己的小说里的人物，所以觉得大家一定能走到最后；再比如在第25章狩刚出场的时候，你作为作者也有和狩这个小说里面的人物尝试互动。请问你觉得有没有一种可能，我们在座所有人，包括你自己其实也是一个小说里的人物，然后作者在套娃呢？」
「所以你的意思是，《最强一击》其实不是我写的，我也只是故事中的一个角色，是作者的傀儡而已？」
「唔...差不多是那个意思？」
「那要不咱们测试一下。」恒说，「如果我们都是小说里的虚构人物，那上面肯定还有一个作者。作者如果你现在能听到的话，请你现在就把我禁....
「谢谢各位记者的提问。」主持人最后把话筒拿回来，「张恒先生，时间也差不多了，请你最后用几句话作为结语来结束这场新书签售会吧。」
恒接过话筒，
「那就希望星广在明天的世界锦标赛上取得好成绩吧！
「也祝愿所有人都能一直追寻内心的热爱...
「热爱即是最强一击！」