我见过无数梨花开在春天——有开在高处傲立枝头的，也有开在低处轻抚过行人额头眉心的，有粉嫩馥郁含苞待放的，也有盛开凌凌风姿绰约的，有饱满的、圆润的，也有细长的、娇小的。人们无不称赞那一树的梨花如何如何鲜亮美丽，无不钦佩于那过道两旁伫立着的梨花树，开的交相辉映，从不指摘哪一颗大了，哪一朵小了。因为这是各色各样的美。
鲜花不一定绽开在春天，而是四季都有。
我高中念书的地方有一株梅花树，偏偏不喜欢开在冬天，而是开在早春时节，仿佛要等着学生们都上学了好分享那一树春。
我注意到它的时候，是早春时节每一个下楼跑步的时候，它立在我的左手边，它站立的地上也许会沾上一些花瓣。它似乎不喜欢与别的梅花在冬季争宠斗艳，或许是怕冷，独独选择了早春。可若是想“凌寒独自开”，早春可是万物复苏的时候，对它来说，不是多了些闹春的对手吗？或许我比它想的狭隘，若是凭自己的努力开了花，干嘛非得和花友比一比呢？我的脑子里只有对比分析！它仿佛总是在我耳边说着，“我找到了我喜欢的季节，虽然不能去到很远的地方，看到更远的风景，但我却自得惬意，享受到了来自早春的温暖。况且，我努力生根发芽，开花结果，总有一天，我的灵魂会随着我的子孙后代去往更远的春天！”
或许春天的花最是优雅温和，因为春风中带来的花香总有些诗情画意。可若提到夏天，总会觉得“无荷不夏”，因为满池子的荷花总会随着“夏天”这两个字映入我们脑海中。更何况，前有周敦颐《爱莲说》“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，后有“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。“荷花”已成为夏天的代名词。但你不知道的是，夏有茉莉，亦有太阳花。我曾听闻向日葵会跟随太阳而转动，似乎从开花片刻起，一生都在追逐太阳，倒像是“夸父逐日”的神话传承在了它身上。我倒是不懂为什么一朵花能够不停朝着目标挪动。或许它也有想要追逐光芒的野心，更有追逐前途的权利吧。
所以我把夏花定义为绚烂的，狂野的。秋的伤感倒映衬了悲喜交加的起承转合，仿佛因为夏的绚烂，所以有秋的哀沉一般。自古文人咏秋，有“万里悲秋常作客”，亦有“人生几度秋凉”，可如今一看，悲的非秋，而是文人罢了。很多草木之景都在秋天枯竭衰败，人们看见树木光秃秃的景象便看见了悲怆，却瞅不见其上的新生，毕竟新生之景被夏天偷走了。
或许黄色是唯美的落幕色吧？毕竟太阳总代表新生，黄昏总代表落幕。树的四季仿佛人的一生，开花结果，人是否也在进入秋天的时候多了些衰败之景的慨叹，继而想到自己的一生呢？秋天的花儿不多，当属桂花最常见。似乎浓烈的香气也在喧嚣这世间的变数，也似乎在安慰每一个被这颓败之景伤到的过路人。秋天的花儿似乎总是有些心事。
如果说起承转合的转是秋天，那合便是冬天了。冬天的花似乎比秋天还要少。过低的气温让许多花儿都不敢投胎来，哪怕是历练一番，活不过去也便被淘汰了。可总有花儿适合长在春天，也总有花儿喜欢开在冬天。难以调和的口味不正是四季都存在各色各样的花儿的原因吗？腊梅耐得住寒冬，也许并非有“香自苦寒来”中的苦，只是它爱于冬天，更是有这般能力罢了。
若是把桃花拿去冬天养，只怕需要一代一代，千秋万代的苦才能培养出能够开在冬天的“桃花”。
冬天的花，似乎是坚韧的。
有些花儿不愿意承认自己的美丽，非要将那花儿长在枝干内侧，不叫人观赏。可若是换一个角度想，生而为花，或许不只有“当花瓶”的作用。即使少了许多生活的乐趣，有些花儿似乎也不愿意裸露在人前，叫人调戏了去。
有人喜欢摘花来簪在心上人的耳鬓边，这似乎是一种别样的“借花献佛”，或许你该给花儿陪伴的“树妈妈”一点交代，让它们原谅你的冒昧。花儿识人不清总是会招来一些妒忌，得不到的东西毁掉总是那些人的想法。
顶顶好的花儿喜欢开在高处，叫那些俗人摘也摘不了。我还挺喜欢那些高枝上的花儿，总能随着岁月大放异彩，总有些更长久的花期。
2025.4.22