这是距今四年前的事了。当时，我在位于伊豆三岛的一个朋友家的二楼上过夏天，写作《传奇》[32]这部小说。一天晚上，我醉醺醺地骑着自行车在街上乱跑，结果受了伤，把右脚脚踝上的部位摔了个口子。虽说伤口并...