43

聊起瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆去世——对，这是三月里的事。

瑞典朋友说：

“噢，他就和我住同一幢楼里。15年前我搬进去的时候，他和太太已经在那儿了。每一年诺奖颁布前，瑞典的媒体都会聚集在楼下，等待那一刻。每一年他都没获奖，然后媒体便作鸟兽散。我从信箱上的名字得知，他是著名的诗人。真抱歉，我从不读诗，但我很尊敬他们。

有一天，我在走廊遇到他们——他的太太莫妮卡邀请我进去聊聊。我看到了特朗斯特罗姆——他坐在钢琴前，右手因为中风的缘故悬在半空，左手在弹钢琴。于是我开始明白，这些年里我一直听到断断续续的单手的钢琴声，是这么来的。

终于有一天，诺奖来了。莫妮卡对着媒体说：‘等一下，等一下，我答应过我的邻居雅纳，得奖后第一张照片是让他拍的！’于是我走上去，拍下了第一张照片。我把这张照片当作礼物，没有另作他用。

这幢楼一共六层，一层有四户人家。对我来说，这对诗人夫妇就是很好的邻居。我偶尔会怀念那些钢琴声——我还是没有读他的诗，或许以后会读一点儿，如果你坚持这么认为的话。”