第37章 037.爱是一种本能

高晓柏笑了。

很宽容的笑。

“于老师，我知道网上传过，说加西亚·博尔赫斯可能是华国人的理由，说了一大堆，是吧？我就一句话，不可能。”

于桦转眼问他：“怎么不可能？”

高晓柏摇晃着扇子，神情若定：

“网上说他可能是华国人的理由，无非就是两条，第一条，他的小说，都是中文先出版，再出版其他文字，第二条，他从来没有在公开场合露脸过，连领奖都没去。”

他接着说道：“但是，我们仔细分析，就知道，这几个根本站不住脚。”

于桦摆出一副洗耳恭听的模样。

“先用中文版出版，只能说明他有很深的华国情节，其实在文笔上，他的西文版更加细腻流畅，诺贝尔文学奖也是依据西文，而不是华文。”

“另外呢，不露脸的个性作家多了去了，什么海明威·福克纳、川端春树，都是神龙见首不见尾，也都没去领奖。这不能说明什么。”

高晓柏对着摄像机侃侃道：“另外呢，可能大家不是很清楚，我给大家科普一下，加西亚·博尔赫斯，在拉丁美洲的地位有多高。”

“在他的很多小说里面，包括《百年孤独》里面，都有马孔多这个地方，根据书中内容推测，这应该是哥伦比亚的某个海边村庄。”

“但在哥伦比亚，没有一个叫做马孔多的地方，只有些地方十分相似。”

“为了争抢正统马孔多的名头，好些个村子相继改名，一夜之间，哥伦比亚多了三个马孔多。”

“这些地方都打出‘《百年孤独》故事发生地’甚至‘加西亚·博尔赫斯故乡’的名号，就为了证明自己是真正的马孔多。”

“还有一个村子贷了巨额债务，斥巨资建了一座加西亚·博尔赫斯全身像。”

“按照这个村子以前的收入，这座雕像需要他们全村50年的财政收入才能还清。”

“结果在建起雕像后，这个村子旅游业爆发，仅仅5年就还清了所有债务，并且还在蒸蒸日上。”

“当然，由于加西亚·博尔赫斯从来没有在公共场合露面，所以那个雕像是想象出来的，是依据雕塑工人的形象雕出来的。”

木星捂着嘴：“哎呀妈呀，高老师你讲得太好笑了。”

高晓柏正色道：“完全是真事儿啊，没有一丝杜撰的成分，我早年去过哥伦比亚，亲眼见过那尊雕像。”

“去那个马孔多旅游的，大多都是怀着朝圣的心态去的，其中美国人特别多，路边儿很多挂坠纪念品，什么吉普赛人吸铁石，什么失眠症便签纸，5美刀一件，卖得还很好。”

木星问道：“美国人很喜欢加西亚·博尔赫斯吗？”

高晓柏说：“美国人特别喜欢。在美国，有钱人家里要是没有加西亚·博尔赫斯的书，那就等于是暴发户，NewMoney，瞧不起的。”

他又笑着说：“南美洲不是一向被视为美国人的后花园吗？但在加西亚·博尔赫斯这件事上，属于是文化被逆向输入了。”

木星笑了：“老美也有今天。”

高晓柏摇着扇子，说道：“这还只是在哥伦比亚的影响，在别的地方，影响更大！”

“实际上，阿根廷人认为，加西亚·博尔赫斯是属于他们的，是阿根廷人。”

“阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯，有一个阿根廷国立博物馆。”

“这里边儿放着阿根廷至今的所有的文学、艺术、历史、文物……所有的精粹都汇聚其中。”

“在阿根廷人心目中，这所博物馆，就象征着他们的国家和民族，是他们的骄傲和明灯。”

“而在这座博物馆门口，放置着两个半雕塑。”

“左边那个，是何塞·埃尔南德斯，这是阿根廷家喻户晓的诗人，类比的话，可以相当于阿根廷的李白。”

“右边那个，是多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托，他是阿根廷史上第一位平民总统，受到阿根廷人深深爱戴，同时也是一位文学家。”

“中间矗立的，没有雕像，只有一个空荡荡的石墩子，石墩子上面，只雕刻着一个名字——加西亚·博尔赫斯。”

“之所以空着，是因为加西亚·博尔赫斯从来没有露脸。”

“尽管他从来没有表述自己的国籍，但他的文字，就像是天然沸腾在阿根廷人血液中一般。”

“阿根廷人坚信，他就是阿根廷人！”

“一旦加西亚·博尔赫斯正式露脸，他们就会把他的头像，放到阿根廷史上最伟大的诗人和最知名的总统之间，让他永远矗立在那里。”

高晓柏说这话的时候，看这个节目的所有人都听着。柳如烟也听着。

所有人心中思绪各异，只有柳如烟怔怔的，回想起过去种种。

陈涯说，爱情是一种本能，但创作不是。

这是化用《霍乱时期的爱情》中的一句话。

在书中，那句话的原话是：

“爱是一种本能，要么生下来就会，要么永远不会。”

如果他真的相信这一点，如果他真的相信爱情是无法学会的本能，那他为何又要说，“我们各自练习”呢？

和其他人不同，柳如烟一瞬间就相信了，加西亚·博尔赫斯，就是陈涯。

《霍乱时期的爱情》，就是他写下的。

这让她感到骄傲。

同时也让她感到苦恼、烦闷、想哭。

高晓柏还在继续说着：

“此外，还有一个国家，智利。”

“智利这个国家，曾经发生过一次大规模反抗独裁的运动。”

“而那一年，加西亚·博尔赫斯的《族长的秋天》刚好在智利出版。”

“这本书正好是讲反抗独裁的，几乎所有智利人都认为，这是在声援智利的抵抗运动。”

“那一年，许多工人走上街头，手里捧着《族长的秋天》这本书，沉默静坐。”

“这本书化为了反抗运动的精神图腾，而加西亚·博尔赫斯也成了智利人的精神导师。”

“另外，在南美洲，有一位领导人，对加西亚·博尔赫斯推崇万分。”

“那位领导人的名字叫做，卡斯特罗。”

讲完这些，高晓柏喝了一口水，说：

“我说了这么多，一方面是为了告诉大家，这个人在拉丁美洲人心中的地位，就好比李白在我们心中的地位。”

“另一方面呢，也是为了说明，这个人的作品，他就是深深植根于拉美人血液和拉美土壤中的，他不可能是别的地方的人。”

“因为文学这种东西，你不生活在那个环境，根本写不出那么引人共鸣的东西。”

“这一点于桦老师肯定也有体会，于桦老师笔下的《死了》《赵大勇献血记》，肯定是其他国家的人写不出来的。”

听完这些，于桦静静点了点头，随后说：“所以你觉得，加西亚·博尔赫斯是拉丁美洲的人。”

高晓柏点头：“是这样。”

于桦又说：“那么，为什么他的获奖证书，会出现在华国呢？”

高晓柏坚定道：“伪造的。”

“我认为不是伪造的，”于桦摇头，“不如，我们来鉴别一下，这到底是真正的证书，还是伪造的。”

高晓柏探过头：“如何鉴别？”

“我们请华国最为权威的人来鉴别，”于桦说，“莫语老师，他的话，总有说服力吧？”