七

有些疾病倒也不令人讨厌，要么一下子置人于死地，要么迅速就被战胜，阿尔芒患的正是这一种病。

上述这些事过去半个月之后，阿尔芒已经完全康复，我们结成了挚友。在他生病的全部时间里，我几乎没有离开过他的房间。

春天带来了鲜花满园，绿叶扶疏，百鸟群集，欢歌笑语。我的朋友的窗户朝花园生气勃勃地敞开，花园里的清新气息一直吹送到他那里。

医生已经允许他起床。从中午到下午两点钟，是太阳最暖和的时候，我们经常坐在敞开的窗子旁聊天。

我非常留心不要提到玛格丽特，总是担心病人虽然表面平静，但这个名字会勾起他刚平息的伤心事；但是相反，阿尔芒似乎乐意谈起她，也不像过去那样泪水盈眶，而是带着柔和的笑容，这种笑容使我对他的心灵状况感到放心。

我早已注意到，自从上次到公墓去，那个场面使他大病一场以后，他精神上的悲痛似乎已经被疾病填没了，对于玛格丽特之死，他的想法不再同于往日。确信无疑之后，他心里获得一种宽慰。为了驱走经常在他眼前出现的凄惨形象，他沉溺在幸福的回忆中，追思他跟玛格丽特的交往，好像只愿意接受这种回忆似的。

大病初愈，高烧刚退，阿尔芒身体过于虚弱，不能让他的精神强烈激动。阿尔芒周围是一派春天大自然的欢乐景象，使他不由自主地追忆喜气洋洋的画面。

他一直执拗地不肯把自己经历的危险告诉家里，直到他死里逃生，他父亲还不知道他生过病。

一天傍晚，我们坐在窗前，比平时待得晚些，天清气朗，太阳西沉，薄暮闪耀着蔚蓝和金黄的光辉。尽管我们身处巴黎，但是四周的绿丛似乎把我们与世界隔离。只有微弱的车马声时不时地扰乱我们的谈话。

“差不多就像这样一个季节，这样一个傍晚，我认识了玛格丽特，”阿尔芒对我说，他在注意自己的思路，并没有听我对他讲话。

我一声不吭。

这时，他朝我转过身来说：

“我一定要把这个故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必信以为真，但是写起来也许兴味盎然。”

“以后您再讲给我听吧，我的朋友，”我对他说，“您还没有完全复原呢。”

“今天晚上很暖和，我也吃过鸡脯了，”他微笑着对我说，“我不发烧了，我们也无事可干，我把整个故事讲给您听吧。”

“既然您非讲不可，我就洗耳恭听。”

“这是一个简简单单的故事，”于是他补充说，“我按事情发生的先后次序讲给您听。如果以后您要写成一件作品，您想按别的方式来写悉听尊便。”

下面就是他给我讲的故事，这个故事感人至深，我只改动了少许字句。

是的，阿尔芒又说，把头靠在圈椅的椅背上，是的，就是在这样一个傍晚！我跟我的一个朋友加斯东·R在乡下玩了一天。黄昏时分，我们回到巴黎，无所事事，便去了杂耍剧院。

在一次幕间休息时，我们走了出来，在走廊里看到一个高挑身材的女人走过，我的朋友向她打了招呼。

“您打招呼的是谁？”我问他。

“玛格丽特·戈蒂埃，”他对我说。

“我觉得她大为变样了，因为我认不出她来，”我激动地说，待会儿您就明白我为什么激动了。

“她得了病，可怜的姑娘活不长了。”

这些话我记忆犹新，仿佛我昨天听到的一样。

我的朋友，您要知道，两年以来，每当我遇到这个姑娘，一照面总要产生一种异样的感觉。

我不知不觉地变得脸色苍白，我的心在怦怦乱跳。我有一个朋友，他很关心秘术，他把我的感觉称为流体的亲和性。我呢，我则干脆认为我注定要爱上玛格丽特，而且我已经预感到了。

尽管她引起我真切的感受，我的好几个朋友也亲眼目睹，但是他们了解到我这种感受从何而来的时候，便哈哈大笑。

我第一次与她邂逅，是在交易所广场絮斯商店18的门口。一辆敞篷四轮马车停在那里，一个身穿白色衣服的女人从车上下来。她走进商店时引起一阵赞叹的低语声。至于我呢，从她走进去直到出来为止，我呆立在原地。透过橱窗，我望着她在商店里选购东西。本来我可以进去，但是我不敢。我不知道这个女人是何许人，我生怕她猜度出我走进商店的原因而生气。然而我没有料到后来自己那么迫切要再见到她。

她穿着高雅，身上是一件镶满边饰的细布连衣裙，披着一条四角绣上金丝和绸花的印度纱丽，戴一顶意大利草帽，还戴一条独特的手链，那是当时开始流行的一种粗金链。

她重新登上敞篷四轮马车，离开了。

商店的一个伙计站在门口，目送这位漂亮的女顾客的马车远去。我走近他，请他把这个女子的名字告诉我。

“她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”他回答我。

我没敢问她的地址就离开了。

我以前有过很多幻觉，过后也就淡忘了，但是这一次是真实的，所以一直念念不忘。我到处寻找这位穿白衣的绝代佳人。

几天以后，滑稽歌剧院举行一次盛大的演出。我去观看了。我在舞台两侧的一个包厢里看到的第一个人，就是玛格丽特·戈蒂埃。

跟我一同前往的年轻人也认出了她，因为他指名道姓地对我说：

“您看这个漂亮的姑娘！”

这当儿，玛格丽特拿望远镜朝我们这边看，她瞥见了我的朋友，对他嫣然一笑，示意叫他过去看她。

“我去跟她道个晚安，”他对我说，“一会儿我就回来。”

我情不自禁地对他说：“您真幸运！”

“幸运什么？”

“因为您能去看这个姑娘。”

“难道您爱上了她？”

“不，”我涨红了脸说，因为我当真茫无所措了，“但是我很想认识她。”

“跟我来吧，我替您介绍。”

“先要征得她的同意嘛。”

“啊！当然，跟她用不着拘礼，来吧。”

他这句话使我不好受。我担心会证实：玛格丽特不配获得我对她的迷恋。

阿尔封斯·卡尔19在一本名为Am Rauchen20的小说中写到，一天晚上，有个男人尾随一个非常漂亮的女人。她美若天仙，他一见倾心。为了吻一吻这个女人的手，他感到自己充满了无所不能的力量，征服一切的意志和赴汤蹈火的勇气。她为了免得让长裙沾上泥土而弄脏，撩高裙子，露出迷人的小腿，他却几乎不敢望一眼。正当他梦想怎样做才能占有这个女人的时候，不料她却在街角拦住了他，问他是不是愿意上楼到她家里去。

对此他回头就走，穿过街道，垂头丧气地回到家里。

我想起了这段描绘。我本来宁愿为了这个女人而吃苦受累，我担心她过于迅速地接受我的求爱，过于匆忙地爱上我。我宁可经过长期等待，做出巨大的牺牲，才获得她的爱情。我们这些男人，就是这样处世的。要是想象能给我们的感官以诗意，肉欲能向心灵的幻想让步，那就是莫大的幸事了。

总之，如果有人对我说：“今晚您可以得到这个女人，但是明天您要死于非命，”我会接受的。如果有人对我说：“花上十个路易21，你就可以做她的情夫，”那我会拒绝和哭泣，就像一个孩子在醒来时发现夜里梦见的宫堡竟是子虚乌有一样。

然而，我的确想认识她，这是能知道怎样同她打交道的途径，甚至是唯一的途径。

于是，我对我的朋友说，我坚持让他先征得她的同意，把我介绍给她。我在走廊里踯躅，设想她马上就要看到我，我不知道在她的注视下怎样掩饰自己的窘态。

我竭力把我要对她说的话事先组织好。

爱情是多么崇高而又天真无邪啊！

一会儿工夫，我的朋友下楼来了。

“她等着我们，”他对我说：

“她是独自一人吗？”我问。

“还有另外一个女人。”

“没有男人吗？”

“没有。”

“我们去吧。”

我的朋友朝剧院门口走去。

“喂，不从那儿走，”我冲着他说。

“我们去买些糖果。她刚才向我提出的。”

我们走进通往歌剧院那条路上的一家糖果店。

我真想把整个店里的糖果都买下来，我甚至在观察一只口袋能装进多少东西，这时我的朋友开口买东西了：

“要一斤糖渍葡萄。”

“您知道她爱吃这种东西吗？”

“她从来不吃别的糖果，这是人所共知的。”

“啊！”当我们走出铺子时，他继续说，“您知道我要把您介绍给什么样的女人吗？不要设想把您介绍给一位公爵夫人，她不过是一个受人供养的女人，完完全全受人供养，亲爱的。因此您不必尴尬，怎么想就怎么说好了。”

“好的，好的。”我结结巴巴地说，于是我尾随着他，心想，我的激情要烟消云散了。

当我走进包厢的时候，玛格丽特正在哈哈大笑。

我本来希望看到她愁眉不展。

我的朋友把我介绍给她。玛格丽特向我略微点了点头，说道：

“我的蜜饯呢？”

“在这里。”

她一边拿蜜饯，一边望着我。我垂下眼睛涨红了脸。

她俯身在旁边那位女人的耳畔悄悄地说了几句话，她们两个朗声大笑。

不消说，我成了她们取笑的对象。我的困窘越发厉害了。那时节，我有一个情妇，她是个小家碧玉，非常温柔多情，她的多情善感和忧伤的书信使我很得意。而经历了我这时的感受，我明白我一定伤害了她。足有五分钟之久，我爱她就像从来没有爱过女人一样。

玛格丽特吃着糖渍葡萄，没有理会我。

我的引荐人不愿意让我处在这种可笑的境地里。

“玛格丽特，”他说，“如果迪瓦尔先生讷口不言，您也不必惊讶。您把他弄得茫然不知所措，以致他说不出话来。”

“我倒认为这位先生陪您到这里来，是因为您一个人来感到无聊。”

“真是这样的话，”我开口说，“我就不会先请欧内斯特来，要求您同意我拜见您了。”

“也许这只是一种办法，推迟决定命运的时刻到来。”

只要跟玛格丽特那样的姑娘稍微交往过，就会知道她们喜欢毫无道理地开玩笑，爱戏弄初次见面的人。她们不得不忍受每天跟她们见面那些人的侮辱，这无疑是对那些侮辱的一种报复。

因此，要对付她们，必须熟悉她们圈子的某种习惯，而这种习惯我是缺乏的。况且，我对玛格丽特原有的看法，使我夸大了她的玩笑的含义。这个女子的任何举动，我都不会无动于衷。因此我站起身来，带着难以掩饰的复调声音对她说：

“如果您这样看待我的话，夫人，那么我只能请您原谅我的冒昧，并且向您告辞，同时向您保证今后不会再出现这样的鲁莽了。”

说完，我行了一个礼就出来了。

我一关上门，就听到第三次哈哈大笑。这时我宁愿有人用手肘撞我一下。

我回到自己的单人座位上。

观众正在为启幕而鼓掌。

欧内斯特回到我的旁边。

“您怎么搞的！”他坐下来时对我说，“她们以为您够傻的。”

“我离开以后，玛格丽特说什么来着？”

“她好一阵笑，并向我担保，她从来没有见过像您这样逗的人。但是您不必认为败下阵来。对这些姑娘，不必给面子去认真看待她们。她们不懂得什么是高雅，什么是礼貌，正如给狗洒香水一样，它们觉得这种气味难闻，要跑到水沟里去打滚。”

“总而言之，这跟我有什么关系？”我竭力用轻快的口吻说，“我再也不要见到这个女人了。如果说在我认识她以前她讨我喜欢，如今我认识了她，情况就完全改变了。”

“啊！我希望有朝一日能看到您坐在她的包厢后面，看到您为她倾家荡产呢。再说，您也许说得对，她没有什么教养，但她是一个值得据为己有的漂亮情妇。”

幸亏启幕了，我的朋友住了口。我无法告诉您上演了什么。我所能回想起来的，就是我不时地抬眼去看那个包厢，刚才我匆匆地离开了，而那里新的来访者却络绎不断。

但是，我远远忘不了玛格丽特。另一种思路占据了我的脑海。我觉得我需要忘掉她的侮辱和我的可笑。我思忖，哪怕我要倾家荡产，我也要得到这个姑娘，刚才我急匆匆放弃的位置，我理所当然地要占有它。

戏还没有演完，玛格丽特和她的女友就离开了包厢。

我不由自主地也离开了我的座位。

“您要离开吗？”欧内斯特问我。

“是的。”

“为什么？”

这当儿，他发觉那个包厢人走空了。

“走吧，走吧，”他说，“祝您好运，祝您万事如意。”

我走了出去。

我听到楼梯上传来衣裙的窸窣声和谈话的喁喁声。我闪在一旁，不让人看见，只见两个女人和相陪的两个青年走过。

在剧院的列柱下，一个小厮向她们走来。

“去告诉车夫，在英国咖啡馆门口等候，”玛格丽特说，“我们一直步行到那里。”

几分钟以后，我在林荫大道上徘徊，看到餐馆的一个大房间的窗口旁，玛格丽特正在倚着窗台栏杆，一瓣又一瓣摘下她那束茶花的花瓣。

两个青年中有一个俯身在她肩上，悄声对她说话。

我走进金屋餐馆，在二楼的大厅坐下，始终盯住那个窗户。

凌晨一点钟，玛格丽特同三个朋友一起，又登上了她的马车。

我搭上一辆双轮轻便马车，尾随在后。

她的马车停在昂坦街九号。玛格丽特从车上下来，独自走进她的家。

无疑这种情况是偶然的，但是这偶然使我感到非常荣幸。

从这天起，我经常在剧院里，在香榭丽舍大街遇见玛格丽特。她总是一样的快乐，我也总是一样的激动。

可是，随后半个月过去了，我在哪里都见不到她。我同加斯东见面时，我向他打听她的消息。

“可怜的姑娘病得很重，”他回答我说。

“她得了什么病？”

“她一向生肺病，由于她过的生活是不打算治好这种病的，所以她卧床不起，奄奄一息。”

人心真是古怪，她得了这种病，我反而几乎高兴。

我每天都去了解她的病情，不过既不留下姓名，也不留下名片。后来，我获悉她康复了，去了巴涅尔。

日月荏苒，既然说不上思念，那次印象好像逐渐地在我的脑际淡忘了。我出了远门，交际、工作和习以为常的事销蚀了我对她的迷恋。当我回忆起第一次邂逅时，我只看作是一种初恋，就像年纪轻轻时常常会有的那样，过后不久，便会一笑置之。

再者，克服这种思念也不值得大书特书，因为自从玛格丽特走后，我便再也见不到她。正如我刚才向您听说的那样，当她在杂耍剧场的走廊里从我身边走过时，我都没有把她认出来。

她戴上面纱，这倒是真的。不过，即使在两年以前，她戴着面纱也罢，我还是用不着看见她便能认出她来，我准会猜出是她。

当我知道这是她时，我的心还是禁不住扑腾乱跳。两年时间没有见到她，这种天各一方所带来的结果，似乎一接触到她的长裙，便烟消云散了。