序 苏轼，以及我们热爱的那个世界

1079年，四川眉山人苏轼在开封的大牢里被监禁一百余天后，幸免一死，被贬往湖北黄州，这座城市现在名叫黄冈。

2020年年初，湖北忽然成为许多人挂念的地方。对一些人来说，它是他乡，对另一些人来说，它却是“此心安处”的故乡。

故乡是地理意义上的，是孕育了“人之为人”的那些东西的地方。

故乡有时光明，有时黑暗。身处黑暗时，文化故乡会反哺我们，给我们温暖、力量、爱、仁慈、诗意……我们以此去重建我们的家园，弥合受伤的心灵。

湖北，也属于苏轼。

彼时的他穷困潦倒，精神高度紧张，他生怕自己的性命会被一只看不见的手夺走。在这举目无亲的荆楚之地，眼看青春逝去，他悲哀地写道：

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。[1]

然而，擅长逆境求生的苏轼并没有绝望。黄州，反而成为他一生中创作力最旺盛、生命质量最高的一个时期。

我们今天看到的《赤壁赋》《后赤壁赋》《记承天寺夜游》等精彩绝伦的文章，都出自这个时期。“东坡居士”的别号，也来自他作为一个农民在黄州东坡开荒种地的求生体验。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后仍然爱它。”

苏轼就是如此。他总有一种力量，超越于逆境和悲哀之上，把他乡变成故乡。经历近五年的生活，黄州早已成为他生命里的另一重“故乡”。

而苏轼，也是我们文化故乡的一部分。正如学者朱刚[2]所说：“每一个中国人，若认真省视自己的精神世界，必会发现有不少甚为根本的东西是直接或间接地来自苏轼的，称他为中国人‘灵魂的工程师’绝不过分。”

这便是写作《人生如逆旅，幸好还有苏轼》这本书的缘起。本书通过八个篇章，从故乡、亲情、赏花、友情、谈吃、家风、品茶、生死这八个侧面，感受这位古人流芳百世的诗意魅力和思想力量。

苏轼一辈子漂泊，离故乡越来越远。纵观他一生的轨迹，他从四川眉山小城里出来，来到当时的北宋都城开封，开始了官宦生涯。紧接着在杭州、密州[3]、徐州、湖州、黄州、惠州、儋州等地辗转，足迹遍布大江南北。他对他乡生活不适应，但他更有把他乡化为故乡的强大能量。因此，第一章为大家带来“故乡：此心安处——苏轼的他乡和‘吾乡’”。

如今，尤其在危难关头，我们也常耳闻目睹许多家人互相支持、感人肺腑的事情——事实上，人伦之美一直是中华文化的精髓。苏轼和弟弟苏辙[4]，也是如此。他们患难与共，一起走过艰苦的岁月。今人在读到苏轼和弟弟互寄的诗文时，也常常被打动。因此，第二章主要探讨“亲情”，看看身为哥哥的苏轼，有着怎样温厚的一面。

在故乡与亲情之外，还有爱情。爱与花，也常常联系在一起。宋代人爱花，甚至掀起全民簪花的时尚风潮，苏轼也不例外。不过，他对各种花的喜爱程度是不一样的，他在心中给不同的花排上了顺序。所以，第三章用来介绍宋人苏轼的“花序”，表现他的爱情观和美学思想。

既然有了亲情和爱情，当然也少不了友情。若论交友，苏轼一定不输任何人。他因大爱收获了许多朋友，许多“敌人”也与他化敌为友。在今天这个时代，人之所以孤独，往往是因为没有爱，或者缺乏给予爱的能力。而苏轼，给予的爱多，得到的爱和尊敬也很多。在第四章中，我们都来做苏轼的朋友，成为承天寺夜游里的张怀民[5]。

一个人的魅力，还体现在他的“烟火气”上。苏轼作为吃货，绝对当仁不让。今天的时代，食物越多，人们越不知道吃什么，越没有饮食的乐趣。为什么苏轼能吃得那么津津有味，那么让人眼馋心痒呢？事实上，善吃需要一种敏锐的感受力。在第五章，主要来说一说吃货苏轼的那些事。

苏轼的童年也值得一谈。谁在守护苏轼的童年？苏轼是天才，还是由家庭教育、后天努力所造就的？在今天，还会不会诞生第二个苏轼？

苏轼从小受母亲教导，不伤害小动物。他还写过：“为鼠常留饭，怜蛾不点灯。”[6]在苏轼成百上千的传世诗词之中，这句诗毫不起眼，却展示出苏轼的慈悲力量。第六章来聊一聊苏轼的家风。

宋代人的生活，尤其是文人雅士的，喝茶必定是绕不开的话题。宋词中，茶的主题也频频出现。我们都记得苏轼的那句词：“且将新火试新茶。诗酒趁年华。”[7]苏轼是宋代著名文人，聊到苏轼，怎么能不谈一谈“茶”呢？第七章，就让我们走入风雅，用一碗清水煎红尘。

当然，一切生命都逃不开生死。死亡，是每个人都无法回避的终极问题。如何面对它，就成了几千年来许多古圣先贤永恒的话题。孔门弟子子夏说，死生有命；老子说，生生之厚；庄子鼓盆而歌；孟子舍生取义。而苏轼，也怕死。他曾经渴望成仙，也迷过养生之道、长寿之法。但他在人生浮沉里，最终摒弃了成仙的渴望，选择拥抱无常和有限。最后一章用以展现苏轼的生死观。

苏轼是一个真人，一个善良的人，一个爱美的人，是真善美的结合。我们在赏花、享用美食和吃茶间，探讨苏轼作为生活家的美学观；又在故乡、交友、家风里感受他的人伦观。作为人，他是凡尘仙；作为仙，他又是天上人。正是苏轼在各方面优异的表现，使得他能够跨越近千年的时空，在这个全球化的时代，为今天的我们继续提供反思的源泉和无穷的意义，丰富和充盈我们的生命。

在艰难的年代，诗人何为？让我们和苏轼一起，回到中国人的“文化之乡”。

采欢轩

[1]“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”出自《寒食雨二首（其二）》。全诗及白话译文如下：

寒食雨二首（其二）

苏轼

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

春江暴涨，好像要冲进门户里；雨势凶猛，不见水云穷尽的迹象。

我的小屋犹如一条渔船，笼罩在蒙蒙烟雨中。

空空的厨房里正煮着蔬菜，潮湿的芦苇在破旧的灶台下燃烧。

没留意这一天是寒食节，直到看见乌鸦衔来烧剩的纸钱。

天子的宫门多达九重，难以归去；祖上的坟茔遥隔万里，无法吊祭。

我只想学阮籍，遇到路的尽头就痛哭；心如死灰，无法重新燃起。

[2]朱刚，学者，复旦大学中文系教授，博士生导师，著有《苏轼评传》（合著）、《苏轼诗词文选评》（合著）、《唐宋“古文运动”与士大夫文学》等学术著作。

[3]密州，今诸城，山东省潍坊市县级市，因传说舜帝出生于城北的诸冯村而得名，又称龙城。

[4]苏辙（1039-1112），北宋官员、文学家，“唐宋八大家”之一，眉州眉山（今属四川）人。字子由，一字同叔，晚号颍滨遗老，著有《栾城集》《诗集传》《龙川略志》等。

[5]张怀民（生卒年不详），北宋官员，字梦得，一字偓佺。1083年（宋神宗元丰六年）被贬黄州，初时寓居承天寺（此寺位于黄州，已毁，非今福建泉州承天寺，亦非近代被日军所毁的号称“荆南第一禅林”的荆州承天寺）。

[6]“为鼠常留饭，怜蛾不点灯。”出自《次韵定慧钦长老见寄八首（其一）》。1095年（宋哲宗绍圣二年），苏轼被贬在惠州。苏州定慧禅院的住持守钦长老，让徒弟卓契顺千里迢迢到惠州探望苏轼，还捎去所作的《拟寒山十颂》。苏轼读了守钦长老的诗作后，赞不绝口，认为他没有贾岛和无可二人刻意为诗的寒意，而能够通达僧璨和弘忍两位高僧的禅心，一时兴起，和了八首回赠。《次韵定慧钦长老见寄八首（其一）》全诗及白话译文如下：

次韵定慧钦长老见寄八首（其一）

苏轼

左角看破楚，南柯闻长滕。

钩帘归乳燕，穴纸出痴蝇。

为鼠常留饭，怜蛾不点灯。

崎岖真可笑，我是小乘僧。

刘邦的破楚大业不过是蜗角相争，滕文公治国有方不过是南柯之梦。

钩着窗帘，为了让乳燕能归来；看到不慎撞在窗户上的苍蝇，打开窗户让它出去。

给老鼠时常留点饭菜，让它别饿着；夜里不点灯，怕飞蛾扑火而无端死亡。

如此大费周折行善真是可笑，我不过是修小乘佛法的僧人罢了。

[7]“且将新火试新茶。诗酒趁年华。”出自《望江南·超然台作》。1074年（宋神宗熙宁七年）秋，苏轼由杭州调任密州。次年，他命人修葺城北旧台，并由苏辙题名“超然”，取《老子》“虽有荣观，燕处超然”之义。1076年暮春，苏轼登超然台，放眼烟雨春色，触景生情，写此佳作。全词及白话译文如下：

望江南·超然台作

苏轼

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

春天还未离去，微风拂动柳枝，斜斜起舞。登超然台举目远眺，护城河里的半池春水荡漾着绿色，城内则是百花怒放。家家的房顶沐浴在烟雨中。

寒食节过后，酒醒了反倒因思乡而感叹。别在老朋友面前思念故乡了，还是点火烹煮新采的茶尝尝吧。作诗饮酒都要趁着年华尚好。