楔子
十二年前
暴雨侵袭，天阴得像要塌下来，通途变拥堵，大桥上水泄不通，警笛声不绝于耳，桥上密密麻麻的车灯闪烁。
雨水冲刷着玻璃，雨刷器刮着救护车，司机回头对医护人员大喊：
“刚刚接到指挥中心电话！有个男孩在前面跳桥！”
“开门！开门！我要下车！”女孩疯狂拍打救护车门。
护士劝她：“小姑娘，你还是留在车上照顾你爸爸吧！前面堵了那么多车，你就算再着急这车也长不出翅膀！我们也开不出去呀！”
车门还是被她拉开了，女孩担心地看了一眼车上昏迷的父亲，转身跑进一望无际的车海里。
雨水溅湿脚踝，她扔掉有阻力的雨伞，对抗着冰冷的雨水与灼痛的呼吸，拼命奔向前方！
越跑心越寒，前面这是堵了多少辆车啊！
冒雨不知跑出多少公里，她终于看到了警车，大力地拍击车窗！
“警.察叔叔！救命啊警.察叔叔！”
车窗摇下，警.察也在焦急地打电话。
“警.察叔叔！前方道路什么时候才能疏通啊！我爸爸的救护车堵在后面过不来了！人快不行了！”
“孩子！前面有个小男孩要跳桥！我们的人现在正在劝着呢！”
“你先别急！我们这边正帮忙联系着呢！看看能不能让医护人员先把病人从拥堵路段里推出来！不过你爸爸堵的那个位置正好在中间，距离很远！如果按照我说的方法，靠人推出来也要一段时间！”
她焦急地转身遥望，远处的桥架上，一个男孩淋得像只刚破壳的小鸡，他站在桥身外面，一只手抓着栏杆，另一只手正激动地朝试图靠近他的警.察挥舞着，他哭着嘶吼，一只脚已经悬了空！
女孩抹去眼前不断流淌的雨水，问：“警.察叔叔！能不能跟那个跳桥的孩子说一声！我爸爸还在救护车里躺着呢！让他行行好下来吧！”
“孩子！你太天真了！你看看那小男孩现在还顾得上这些吗？我们的人不是一直在想办法劝他吗？”
大桥被雨水冲刷得湿.滑无比，围观的人们都不禁为那男孩捏一把汗。
混乱之中，没人注意到一个浑身湿透的女孩钻进了警戒线……
“哎？你是干什么的！”警.察叫住了她。
“我是他的同学，能让我劝劝他吗？”
“都给我滚！都给我滚开！”
十二岁的少年还没有变声，嗓音已经沙哑，他单手抓住栏杆，像被逼到悬崖的小狼，呲牙咧嘴，怒视着每一个试图靠近他的人。
人群中走出一个纤瘦的女孩，淋得和他一样湿。
她抓紧肩上的书包，洇湿的白色帆布鞋小心翼翼地向他挪动。
他的面部因为哭得太久而充血，曲张的血管将通红的面部分割成一块又一块，仿佛一张悲伤的拼图。
他惊慌诧异，她怜悯望他。
暴雨无声。
……
“你可以下来吗？”
“我爸爸在后面的救护车上，他快死了……”
她的眼睛像小鹿一样黑，她的声音像奶盖一样软。
大雨滂沱，他甚至没听清她在说什么。
她渐渐走到他面前，将刚才的话又重复了一遍。
“求求你。”
“我爸爸的救护车堵在后面了，他快不行了。”
她在他眼里看到了愧疚。
“对不起。”男孩颤抖着说。
他眼里灰败一片，下巴扬起，作势就要跳下去，她立刻察觉到他的意图，急忙大喊：
“不许跳！”
“你跳了他们一样要施救！路上还是一样堵！我爸爸一样会死！”
少年扬起的头落下来，张开眼睛迷茫地看她。
她朝他勾了勾手掌，哄着说：“先到我这里来，嗯？”
她见他犹豫不动，小心试探：“你家里人呢？”
说完她便后悔不已，因为他听到“家人”二字后，瞳孔剧烈震颤，眼中充满了戾气！
她立刻说：“你有朋友吗？”
少年摇摇头。
“你这么好看，会有很多朋友的。”
她的目光饱含祈求：“下来吧好不好？”
“我叫颜昭，你有什么不开心可以来我们学校找我，我可以做你的朋友。”
所有人都屏住呼吸，人们眼看着那个少女缓缓走到男孩面前，男孩竟然渐渐平静下来。
接着，她小心翼翼地抱住了他，轻轻安抚他的后背。
“没事了没事了。别怕。”
……
拥堵的交通缓缓疏通，救护车呼啸着，爆闪灯急速转动。
狭小的车厢里正与死神搏斗，心电监护频频发出尖锐警报。
“爸——爸——”颜昭一遍遍哭喊着父亲，连同救护人员的奋力抢救，父亲的心脏终于又恢复了跳动。
……
“病人脑干出血，抢救时间非常重要！怎么这么晚才送来？！”
“现在需要马上安排手术，费用大概在30万左右。”
“这个我们不敢保证，手术完植物人的概率很大。”
手术室门上的灯亮起，颜昭疲惫地坐在椅子上。
母亲的耳朵听不见，也说不出，不知道发生了什么，没有一个医护人员能够跟她这个聋人交流。
她急得用手直捶颜昭，想让女儿用手语告诉她医生都说了什么。
可是颜昭太累了，累得胳膊都抬不起来。
派出所的电话打来，民警根据颜昭留下的电话找到了她。
“我是……”
“孩子，我是来告诉你一声，被你救下的男孩他家长来接他了，你今天做了一件好事。”
“嗯……警.察叔叔……他好可怜……您要教育一下他的家长，千万不要再打他骂他了……”
“什么打他骂他呀！我们跟家长了解完情况了，这孩子想买游戏机，家长不给买，就爬到桥上去了！”
“……”
“孩子，你怎么哭了？”
“我爸爸……我爸爸还在抢救呢……”
正文
001
外滩，人声鼎沸。
520架无人机在夜空中变幻出各种造型，地面上人流如潮，密密麻麻。
无人机先是组合出一个巨型蛋糕，瞬间又变幻成火焰形状，熊熊燃烧几秒后，天空陡然出现一个“烬”字，“BJY”的名字缩写紧随其后，人群开始欢呼，尖叫声汇成一片海洋，此起彼伏。
这个名，不用写出姓，人们都知道他是谁。
白烬野。
只要打开微.博，天天在热搜上，想不知道都难。
“烬”字消失后，空中惊现一头惟妙惟肖的狐狸，打了个哈欠后伏在地上，乖乖萌萌的，而后又露出一个憨态可掬的笑来，把人们逗得心都融化了。
狐狸再睁开眼，面前出现一只蜡烛，狐狸腮帮一鼓，一口气把蜡烛吹灭了。
蜡烛熄灭的袅袅烟气转瞬间就变作一句话：
“白烬野24岁生日快乐！”
与此同时，全.国所有准一线以上城市，今晚也都上演了相似的应援表演，“白烬野新征程”“小白狐们永远在你身后”的口号随处可见。
各个城市的商业街只要有大屏的地方，都被白烬野的粉丝包揽，白烬野的照片轮播在高楼大厦之上，包括纽约时代广场的大屏广告。
各路商家、媒体、半个娱乐圈的前辈好友都趁着这个热度，纷纷送上了祝福。
这位内娱TOP顶流，今夜风头无两。
人群中间，一只握着煎饼的手，被人潮裹挟着，如同一条被棒打的草蛇，身不由己地摇摆在人缝之中，眼看煎饼被挤得就要从袋里掉落，那只手又加紧了力道，可是攥得越紧，煎饼就往外窜得越多，脚下的步子磕磕绊绊，偶尔踩到了人，引来几声咒骂，他连连鞠躬，起身再一看，手里已经空了。
那双年轻的手朝地面伸了下去，马上就要触到煎饼，却突然停住了，最后落在布满脚印的皮鞋上，掸了掸，鞋尖被抹出光亮，再想去拾起煎饼，煎饼却早已被踢开了几米。
他望着地上的煎饼，出神了几秒，一个扫帚扫过去，将煎饼扫进了簸箕里。他的手伸在半空，最后无奈地垂下。
扫大街的老伯抬头看了年轻人一眼，年轻人一眼就将他认了出来，快步走向老伯，似乎已经寻找他多时。
年轻人从西服外套里掏出一张名片，光滑的名片上印下一枚油手印，年轻人忙不迭地用袖子擦了擦，待名片干净后，他微笑着递给老伯，继而用手语对老伯说：
“您好，我是律师，专门为聋哑人打官司。”
老伯接过他手里的名片，看了看，眼里充满疑惑与不安。
年轻人站到老伯身侧，指了指自己，又给老伯指了指名片上自己的名字——唐宣。
老伯把笤帚夹在腋下，也打起手语：“找我有什么事吗？”
江边，人们抻长脖子，高举手机，对着天空录像，无人机每变换一个图形，人群就“哇”一声，声浪此起彼伏。
喧嚣中，有两个人手指飞舞，正在进行一场无声的对话。
唐宣的手飞快地在老伯面前比划着：
“我是您儿子的律师，他委托我代理他的盗窃案，我需要您的配合。”
老伯连连点头，苍老的眼皮竭力睁大，显得自己更有精神些，他问：“我儿子是聋人，也可以请律师吗？”
“您儿子当然可以请律师，人人都有为自己辩护的权利。”
唐宣的手语刚打完，就听见救护车的声音从远处传来。
他转头张望，一辆救护车呼啸而来，绝尘而去……
002
救护车在医院门口刹停，车上抬出一名女子，她双目紧闭，口唇苍白，已经人事不知。
ICU病房外，医生递来一份病历，主任眉头紧锁，问：“还没查出病因吗？”
医生面色凝重，摇摇头：“这女孩的病，怪的很，该做的检查都做了。”主任接过病历，仔细翻看。
突然，主任像是想起什么，眼睛眯了起来。
医院走廊的角落里，惨白的灯顶照的人心慌。一个中年妇女握着手机，似乎在犹豫着什么。
她时不时地抬头看向ICU门口，又低头望向她攥着的手机，110的号码已经在屏幕上打好了，她的唇狠狠一抿，按下绿色键，电话一通，迫不及待地讲：
“我要报警！我女儿出事了！”
医院走廊尽头的窗被夜色染黑，光洁的大理石地面上，倒映着一列白色的灯光，病房里都熄了灯，两侧的墙壁更显昏暗，突然，一侧的墙壁某处突然泄出一缕光亮。
换药室的门被打开，探出一颗头，一名小护士支楞着耳朵细听外面的动静。
“你在听什么呢？”另一名正在备药的护士问。
小护士面带震惊地跑回同事身边，皱着眉说：
“ICU里查不出病因那位，居然是明星助理！她妈妈正报警呢！”
同事面无表情地“哦”了一声，手上继续备着药：
“哪个明星？”
小护士捏住她的脸，扯了扯：
“你先准备好，脸不要裂开，我再说名字！”
“哎呀，我又不追星。”
“白、烬……”
“白烬野？OMG！真的假的！”对方双目圆瞪，嘴巴变O型，吸气，再吸气！
小护士如愿见到期待的表情，竟然跳起来。
激动过后，开始八卦。
“白烬野的助理怎么进ICU了？”
“我刚听见那个助理的妈妈报警，说是患者喝了一瓶饮料，直接就晕了、又呕吐、又抽搐的。”
“按理说，如果水里有毒的话，患者各项检查都做了，应该能查出来是不是中毒啊，可是现在医生都查不出病因，也不知道怎么治，我看那位患者越来越严重了，脸啊、手啊、都僵了，话也说不出了。”
“最震惊的是，刚才那妈妈报警说，那瓶饮料是白烬野给她的。”
“不能吧！人家可是明星，明星给自己助理下药？”
“这个嘛……娱乐圈里给女孩子下药的，好像也不是没有。”
“我的妈呀，又有偶像要塌房了吗？”
003
午夜，影视城里灯光恹恹。
化妆间内一片颓然，因为是大夜戏，大家都显得很疲惫，来来往往，无声忙碌。
男一号白烬野刚从生日会赶来片场，被簇拥着坐到镜前，二话不说开始做妆发。
有人上来拍他的手背，白烬野摆摆手：
“别拍。”
白烬野向来不喜欢卖惨。
团队的人都知道，但他手背上的针眼实在太多，让人触目惊心，才不由自主地想拍下来，真心实意地想告诉全世界，自家艺人有多敬业。
妆发老师说：
“阿烬，要不你躺着吧，眯一会儿。”
化妆助理也说：“对，您躺着化也行。”
白烬野修长白皙的手指飞速地在手机上打着字，立体的五官在化妆灯前泛着光泽，古装头套被寸寸摘下，露出宽阔的额头，化妆师手里的梳子将他的刘海放下，使他整个人立刻看上去青春了几岁，他的嘴唇张张合合，露出冷白的牙齿，淡淡地回答：
“不用，我顶得住。”
他的声音有着与生俱来的清冷，不熟的话，也会解读成高傲。
白烬野的手在屏幕上停住，想了想，声音又加了些温度，补了句：
“躺着化妆太阴间。”
化妆老师听出他的玩笑之意，就放松地笑着：
“有一天娱乐圈混不下去了，我就转行，殡葬行业比我们赚呀！”
小助理也跟着笑，捏着小刷子，在白烬野的眼周扑扑打打，许久才遮住他眼底的乌青。
给他梳头发的时候，助理目光不经意间瞥见白烬野手机里的微信界面，看见和他正聊的，是个女孩子。
白烬野在对话框里打出“今天我生日，求抱抱”几个字……
但……没发出去，很快又删了！
一不小心吃到瓜，小助理顿时目瞪口呆！
她假装没看见，手上的动作专业而稳重，其实内心早已万马奔腾……
白烬野跟一女的……求抱抱？
这瓜也太太太太太大了！
然而小化妆师的职业素养尚未达到境界，眼珠子又忍不住飘向白烬野的手机……
只见那双被万千少女舔屏的手在桌子上敲了敲，像在构思。
绞尽脑汁后，白烬野抿抿唇，最终却只在对话框里打出一句“今天好困，顶不住了”，还反复确认，犹豫再三，才发给对方。
发完后的白烬野，开始等回复。
期间他的小动作不断，喝口水，照照小镜子，拿起手机看看自己今晚生日会的照片，又返回微信界面不停地下拉，下拉，下拉……
屏幕解锁又关闭，一遍又一遍，可是女生都没回他。
国贸大厦像个巨人挺.立在市中心。
自动门打开，信诚旺达律师事务所的前台灯光明亮。
信诚旺达的娱乐法团队，是国内目前经验最丰富的娱乐法团队之一。
这里没有加班，只有夜战。
颜昭坐到自己的办公位，打开电脑开始工作。
她的师父钱律师是白烬野的法律顾问，颜昭今晚的工作就是在网上搜集各种不实言论，为明天的律师函做准备。
尽管已是后半夜，但白烬野给工作人员下药的话题已经冲上热搜，不知道有多少营销号在连夜赶稿。
网民听风就是雨，舆.论甚嚣尘上，各种版本的猜测都有。
有人说白烬野出道以来，除了闹过一次笑话，基本没什么黑料和绯闻，现在一出就是个刑事，这回要凉凉。
还有人P了图，说白烬野和女助理有私情，二人曾穿同款情侣鞋，暧昧早有端倪。据知情人透露，白烬野爆红后，女助理因为担心被换掉，以把柄相要挟，白烬野一怒之下在女助理的饮料里下了毒。
颜昭记录下这些营销号的ID，将微.博内容截图留存。
这件事一上热搜后，粉丝们气势汹汹地赶来，维护自家爱豆。
“造谣一张嘴，律师跑断腿！黑子们别猖狂，等着收律师函吧！”
“我家狐狸出了名的善良，连虫子都害怕，助理小姐姐跟了他五年，是战友更是亲人，下毒？迷.药？电视剧看多了吧！”
“谁再抹黑我爱豆，110带我走，120抬你走，我上新闻，你下户口！”
也有路人参与进来的——
“白烬野能不能不要再上热搜了，首页不要再给我推了，我真的是无感，年轻人多关注点社会新闻不好吗？天天都是明星的烂糟事！”
“现在某些流量明星，唱歌张不开嘴，跳舞迈不开腿，演技仅粉丝可见，难道这就是偶像吗？（附带#白烬野工作人员进ICU#话题）”
说的太对了！这些流量明星真的很烦。颜昭悄咪咪地在这条上点了个赞！
反正是小号，谁也不知道。
证据搜集得差不多了，颜昭抻了个懒腰，这才拿起手机。
微信上有一条未读消息，消息的主人叫Moonquakes。
“今天有麻烦，晚点联系”。
颜昭微微一笑，回复他：
“巧了，我这里也有点麻烦，回聊。”
附加一个抠脚表情包。