序

20世纪上半叶，中国近代以来两位史学巨擘陈寅恪和钱穆，给大宋王朝下了两个著名的论断。一个说“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世”；另一个说两宋王朝乃是“积贫积弱”的“文官政府”。

这两个论断命运迥异。前者的学法一度只有少数历史学者还记得曾经有这么一回事，而后者的学法亦被割裂，只剩下“积贫积弱”四个字。伴随着1840年以来缠绕于中国人心里近200年的悲情意识，借助《说岳》《杨家将》等演义小说及民间戏曲留下来的文化意识片断，直到今日中国，仍然深入人心，几乎构成两宋的“历史符号”。

两宋与晚清一样，曾经一度是今日绝大多数中国人都不太愿意提起的王朝。人们向往的是汉唐雄风，而两宋在人们的心目中，不过是苟延残喘地延续了300年，而对于我们这个担负过太多屈辱历史的民族来说，回忆那个时代，实在容易勾起民族潜意识里的悲情。即使完全不读历史书的人，也知道岳飞的故事……但凡还记得中学历史知识的国人，对于宋朝“岁赐”也一定印象深刻，世界上再也没有比我们对割地赔款更加深恶痛绝的民族了。

至于文学爱好者，也许有人如醉如痴地喜爱宋词，但这正可当成宋朝“文弱”的一个证据，而诞生于宋朝的理学，则更被人们普遍视为造成中国近代衰落的重要原因……

同样是在20世纪上半叶，准确地说是1910年，在隔壁那个经历过明治维新，正磨刀霍霍准备实现其帝国野心的日本，一个在后世享有崇高学术地位的历史学家内藤湖南，第一次正式提出了他的著名学术观点——唐宋变革论。那篇将唐朝视为中世纪的结束，将宋朝视为近世开端的学术论文，在接下来的时间里，深刻影响着某些中国学者的历史观。

从此，有了另一个宋朝。

这个宋朝，经济发达、文化繁荣、科技昌明，它处在华夏文明演化的关键路口。政治、军事、文化、思想、商业、农业、科技……几乎每个方面，都发生了前所未有的革命性变化。当你用“屈辱”与“失败”来描绘这个宋朝与周边民族的关系时，会让人觉得那是一种几乎不可忍受的浅薄之见。它的结局的确以失败告终，但在它失败的废墟下，掩埋着无比珍贵的财富，等待我们拨开悲情的迷雾去发掘。

实际上，在中国研究两宋的学者中，这样的工作已经进行了快30年。只是，无数发掘出来的珍宝，它们的外表依然是看起来枯燥无味、令绝大多数人望而却步的学术论文、学术著作。

在今日中国，其实既不缺乏踏踏实实、安于清苦，致力学术研究的学者，也不缺乏求知若渴，想要了解更多知识的大众。但学者们往往敏于思而讷于言，大多数人并不善于与大众沟通；而普通大众，也同样将枯燥的论文与学术著作视为畏途，因而其实真正缺失的，乃是将学术与普通大众两者沟通起来的桥梁。

幸运的是，这样的桥梁逐渐多起来了——当读者翻开这本书的时候，即意味着你已经走上了一座桥梁。这是一件值得庆幸的事情，因为本书不仅将带你去拜访一个个活灵活现、个性鲜明的宋朝人物，追随他们的事迹，与他们一起思考、呼吸……而且，这座桥梁，也是安全可靠的。

在沟通的桥梁尚少之时，人们面对滔滔的大河，不太会挑剔桥的安全质量。但是，当桥梁逐渐多起来后，人们对历史的了解亦随之加深，过河之途径一多，对于桥的安全质量自然会有所评价，这亦是一种进步。在过去的几十年里，承担这桥梁之任的，的确有一些人故意曲解史籍，反果为因，夹带私货；另有更多的人，粗制滥造，干的其实只是诸史纪事本末的白话文翻译工作……

这是可以理解的。只是，随着读者的进步，担当这种桥梁的人，也应当随之进步。这才能进入一个真正的良性循环。

我们手中的这本书，正是这样的一个良性循环，在目前同类有关宋朝的作品中，这还是唯一一本让我打开阅读后，能够清楚地知道作者的确认认真真读过不少笔记小说——她不是在翻译《宋史纪事本末》或者《长编纪事本末》。作者虽然是用通俗、轻松的语言讲述宋朝的故事，但她所讲的故事是可靠的。我至今还清楚地记得，当年读了某本仿黄仁宇风格讲述宋朝历史的作品之后，有多么失望。

作为一个学习历史的人，面对历史，心里始终会有一种难以言说的尊重——我一直认为，对于历史的尊重，并不是要我们正襟危坐，板着脸，满口古文，讲着一些普通人听不懂的学术名词，甚至读书都只读竖排繁体……那种腔调，其实是很可笑的。真正尊重历史的人，应当尊重历史本身的情感，我们应当去体会身处不同时代的人们的情感，体谅他们的心情，而最重要亦是最基本的则是尊重事实。对历史可以有不同的解释，但是，我们可以用自己的观点去解释历史，却永远不应该通过曲解历史，故意颠倒前因后果，来曲护自己的观点。

每本作品都是有灵魂的，而读者将感受得到。

所以，能够向各位介绍这本书，我将这当成一种荣幸。

阿越

2021年11月于未飞斋