1 缘起

写这本书，也是别人不做我来做，记录下来的是一份历久不渝的友情，一种同步追求创作的文缘，一个传奇人物不为人知的真实面貌，以及息影巨星如何从红毯到绿茵，在人生道上跨界转身、自强不息的故事。

·金圣华与林青霞合影 （林青霞提供，SWKit邓永杰摄影）

2021年3月17 日与青霞通电话，一如往常，我们天南地北，无话不谈。从她给影迷团“爱林泉”讲的一个笑话开始， 我们说到了2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗学。因为那阵子，我正在用zoom（手机云视频会议软件）教香港中文大学翻译硕士班的《英译中翻译工作坊》， 有个远在贵州的男学生选译了格丽克的评论，而这样学术性的严肃内容，青霞居然也听得津津有味。电话将要结束时，我对青霞说，想写篇有关我们多年相交的文章，说着说着，觉得资料太多了，不是一篇文章可以承载得了的，她忽然建议，“何不写成一本书？”这下，好似灵光乍现，豁然醒觉，对了，为什么不写成一本书？

因此，有了写书的动机。我们都认为，当今世界瞬息万变，今日不知明日事，任何想法，必须得马上坐言起行，说做就做，否则，延宕误事，只会徒然留下遗憾而已！

这本书当然不是容易写的，先得想个书名，我暂时想到的名字是：《同步绿茵上——与林青霞一起走过的十八年》。书中计划把我们相识相交十八年以来的点点滴滴记录下来，作为一个见证，将林青霞如何由一个明星蜕变为一位作家的心路历程，如实呈现在读者眼前。谁知道跟青霞说起，个性爽朗的她认为《同步绿茵上》不够突出。她说书名最好直截了当，让人一眼就受到吸引。我说，我们多年来谈天说地，话题不完，可惜《交谈》这么好的书名，早让林文月用上了。我们商讨了一下，认为那就不如用《谈心》吧！

十八年前，由于友人的引荐，我们初次会晤，当时，彼此之间并没有存在什么特殊的展望和期盼。友谊是在不经意中自然而然发展的，恰似一颗微小的种子，纤纤弱弱，于适当的时候播入适当的土壤，经长年累月，在和风吹拂、细雨润泽下，逐渐发芽、成长，如今竟然绽放了一片灿烂缤纷的姹紫和嫣红！

十八年前，青霞是洗尽铅华的退隐明星、一位成功实业家的妻子、一个两名稚龄孩子的母亲，膝下的小女儿还是个正在学步的婴孩。刚完成了生儿育女大任的她，意欲寻找自我在人生道上的方向。我呢，当时还在香港中文大学全职任教，一向在学术园地里忙于耕耘，跟外面的繁华世界，尤其是演艺圈绝少往返。

绝对想不到的是，这样不同圈子的两个人，蓦然邂逅，在此后的人生旅程上，竟然同步向前，携手共赏了无数怡情悦性的好风光。这些年来，我们彼此扶持，互相勉励，无论对生命、对文学、对为人处世的看法，都有了崭新的感悟和体会。

从相识的第二年起，青霞尝试把内心的所思所感写下来，而自从她第三篇文章《小花》开始，我就成为她的第一个读者。我眼看着她在写作前如何全神贯注，写作时如何废寝忘食，写作后如何虚心求教于各方好友，继而从善如流、一改再改，务必要把文章改得精益求精，方才罢休。

青霞是个非常懂得感恩的人，只要是曾经对她出谋献策、予以鼓励的朋友，哪怕只是提点一二，她都感念在心。于是，她身旁就有了一大堆高人谋士，谁是“伯乐”，谁是“老师”，谁是“知音”，她都经常挂在口边。刚开始时，她说我是她的“缪斯”，因为只要一对我说故事，她就有灵感写文章了。其实，是她自己早已成竹在胸，不过是要找另外一双耳朵来聆听一下罢了。日子久了，有时候她事情一忙，就会停下笔来。我在一旁替她的读者干着急，偶尔悄悄催促一下，她倒是挺爽快，只要轻轻一催，就又催出一篇好文章来，让望眼欲穿的读者和期待佳作的期刊老总特别高兴。一日，她心血来潮，说我是她“无形的软鞭”（这个称谓后来变成了她的第三本著作序言的题目），常常会在她松懈的时候抽她一下。这可是十分冤枉的说法，我哪里是做鞭子的材料？儿女都说，小时候不听话，我哪怕作势要体罚他们，也像搔痒似的，一点也不管用；而我当了这么多年教师，从来也没硬起心肠来给任何学生不及格过。因此，我这软鞭，就算使将起来，也绝不会虎虎生威，霍霍作响的。自2011年以来，青霞在繁忙的日程中，连续出版了三本散文集：《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》，如此亮丽的成绩，主要是靠她自淬自励、自我鞭策所致。

三年前，我曾经在深圳海天出版社出版过一本散文集《披着蝶衣的蜜蜂》，书名的寓意是向世界上所有勤勉不懈、追求美善，而又内外兼及、表里兼顾的女性先驱（如西蒙·波伏娃和杨绛）及朋友致意。这些朋友，看似身披彩衣的穿花蝴蝶，实则是辛勤酿蜜的劳碌蜜蜂。林青霞绝对就是这样一个“披着蝶衣的蜜蜂”！也许，在别人眼中，她是养尊处优、众人供奉的蜂后，美艳不可方物；实则干起活来，她却是个不折不扣的工蜂，可以日以继夜，不眠不休。只要是她自己喜爱的事情，她可以做得比谁都投入，比谁都勤快！

西蒙·波伏娃为内外兼美的女性典范，1982年（时年74岁）与本文作者合影 （作者提供）

林文月曾经说过一句名言，“别人不做我来做”，说的是一件件有意义的工作，包括学术评论、文学创作和文学翻译。写这本书，也是别人不做我来做，记录下来的是一份历久不渝的友情，一种同步追求创作的文缘，一个传奇人物不为人知的真实面貌，以及一位息影巨星如何从红毯到绿茵，在人生道上跨界转身、自强不息的故事。

· 杨绛为优雅端庄、成就卓越的先贤，1985年（时年74岁）与本文作者合影 （作者提供）

2021—3—18初稿

2021—10—5增订