大学毕业那一天，金夕觉得很轻松，她暗自庆幸自己终于逃离了这平庸而痛苦的四年，可以到另一个环境中闯荡一番。所以毕业答辩结束后，在其他同学都在伤感离别，忙着约会时，她独身一人带着耳机漫步在校园里。这毕竟是她呆了四年的地方，她想在最后离别时再一睹它的全貌，并不是要睹物思情，只是感伤这里流逝的四年时光，四年里，她没有什么值得留恋的人和事，只有匆匆而逝的时光让她感到惋惜。
夜幕降临，校园更增添了一份静谧幽深之感，若是在平常，金夕绝不敢一人在校园里闲逛的，她自小就没有什么安全感，小时候父亲忙着工作把她一个人丢到家里时，她晚上呆在床角，看着钟表，等待着父亲回家，她心里隐隐害怕父亲回不来，留她一个人在这世上自生自灭。而这次她决定要在最后离别之际夜游校园，她想证明些什么，又觉得是对自身的一个较量，她想从此刻与过去的自己分离，她想要塑造一个全新的、勇敢的自己！
繁星点点，灯光闪烁。路上，她看到一对对情侣们坐在路边的长椅上窃窃私语，她看到校园中最美的月亮湖从身旁飘过，她看到图书馆灯火明亮，散发着庄重宁静的气息，她看到与她交面的人或三五成群，或三两结伴，谈笑风生间从她身旁掠过…这一切的一切，明日将随着火车的轰鸣声在她的记忆里慢慢消散。
她漫步至操场，夜晚的操场真是热闹，男生女生成群结伴在红色跑道上或散步或飞奔或慢跑，草坪上人们三两成群或躺着或坐着或打着扑克，每个人都洋溢着快乐与满足！一天的学习和劳动后，这里确实是个消遣的好地方，空间宽阔，有草坪，有跑道，还有各种健身器材，弥漫着健康的生活氛围。
金夕找了一个角落躺下，今晚的月亮格外亮，分外美。她闭上眼睛遐想…她想到自己幻化了，也许以前的她根本就不存在于别人的世界中，若是存在，那么那些旧时好友，那些情感的羁绊，那些存在于她记忆里的人为什么不联系她呢？她想到生活的意义，感慨自己的渺小，自己过去所做的一切是为了什么？吃饭、学习，仿佛只造就了这副躯体的长大，她用了二十多年时间却换来了一个如此无能与懦弱的自己…她闭上眼睛，不愿再想，眼泪却悄悄从眼角流出。她总会想到那无聊的过去，而她最恨那糟糕的回忆。
忽然，一幅画面从脑海中闪过，画面中，一个男生和一个女生躺在草坪上望着星空。那个男生是苏白！是啊，也不知道他怎么样了！还记得那是四年前，高考结束后，离开学校的前一晚，他们相约在操场，
苏白问：“金夕，你打算报考那个学校，我跟你一起！”月色皎洁，映射出苏白清澈的眼眸。
“苏白，我们报不了一个学校了，我太紧张了，没考好。”金夕声音颤抖着，带着哭腔。高考时她确实太紧张了，考理综时竟忘了带准考证，临近考场时才发现，于是匆匆忙忙赶回家拿，返回考场，累得满头大汗，考场又开着空调，她又热又冷，一整场考试她觉得自己精神恍惚，各种知识点像星星一样在眼前飘，却无法对号入座。出考场时她感觉仿佛做了一场梦，油然而生一种人生就要完蛋的感觉，然后就是头痛欲裂。
苏白搂住了金夕，拍拍她的肩膀，安慰道“放心，我一定会陪着你的。”那一刻金夕觉得苏白是她的支撑，不管他最后愿不愿意陪着她，但她相信他不会放弃她。
最终苏白远走高飞，去了首都一所211，而金夕则留在了省内的一所二本大学。这样的结果让金夕伤感抑郁了一星期，但她没有选择的余地，一是家庭条件没有让她复读的余地，二是她实在不想再持续一年那烂透了的高中生活。就这样她进入了那所二本大学，与苏白的联系也越来越少直至消失，然后又度过了虚无缥缈的四年大学时光。
对于时光，金夕很愧疚，她想若是将自己的这七年时光分给科学家，那将会为社会创造出多大的贡献，而自己，则将大把的时光虚度了。七年间，她没有认识自己，没有找到人生的方向，没有为社会做出什么大的贡献，没有让父亲以己为傲，没有交到什么朋友，没有正经谈过一份恋爱，就连亲情都开始慢慢冷漠…她认为自己活生生是一个生活失败者！
夜深了，操场渐渐冷清，金夕拍拍身上的尘土准备回宿舍，微风袭来，金夕不由得拉上外套的拉链。仰望夜空，月色依然皎洁，但位置变了，月光倾泻下来，洒了一身，金夕感觉自己好像站在光里，无论怎样，路在前方，需要自己照亮！她依然怀揣着对未来的美好遐想，想想也是，若连最后的美好都丢失了，生活又有什么盼头呢！