第41章 生于麦芒

你降落在第十三个雨季

麦子的肋骨开始生长

母亲数着沙漏里的盐粒

一粒便是一个世纪的月光

野火在脐带断裂处发芽

钟摆收割着村庄的皱纹

河床驮着陶罐走向上游

倒影里游满会唱歌的星辰

让风梳开你睫毛上的积雪吧

让雨认领所有迷途的指纹

当黎明咬断乌鸦的缰绳

我们的名字正在石头上受孕

青稞酒漫过生锈的琴箱

生日是候鸟褪下的空巢

你站在自己年轮的裂缝

接住地平线抛来的襁褓