第2章 地球是圆的，因为我绕着它走了一圈

你离家出走过吗?

我出走过——以前——我那时候比你们现在还小。

因为我想去看看地球。

我妈妈曾经告诉过我，地球是个大圆球，如果我一直不停地直直地往前走，就会绕着这个球走出一个圆圈，然后回到我出发的地方。

所以，一天早上，我没有告诉任何人，就出发去环绕地球了。

但是，我还没有走多远，天就黑了，一位高大和蔼的警察叔叔把我送回了家。

在我长大但还没有结婚成家的时候，我又开始绕地球走。这一次我上了一辆火车，火车朝着太阳落山的方向行驶。天黑了，但是没有高大和蔼的警察叔叔把我送回家。所以我就继续往前走，一天接一天，一个星期接一个星期，一个月接一个月——有时候坐火车，有时候坐船，有时候坐汽车，有时候骑着动物——但总是朝着太阳落山的那个方向走，人们把那边叫做“西方”。

我穿过辽阔的田地、茂密的森林、小小的城镇和大大的城市——我走过桥梁，翻过高山，穿过山洞——到达一个大洋，然后坐在一艘大轮船上横渡海洋到达另一个大陆——我来到了一个陌生的地方，那里的人穿着奇怪的衣服，住在奇怪的房子里，说着奇怪的语言；我也看到了奇怪的动物、树和花；我又穿越了另外一个大洋，最后，在我一直沿着同一个方向走了好几个月之后，我回到了最初出发的那个地方。所以我知道地球是圆的，因为我绕着它走了一个圆圈——但是地球不像网球那么圆那么光滑，而是疙疙瘩瘩的，而且非常非常大，根本就不像一个球。

我花了将近半年的时间才绕地球走了一圈——时间很长，走的路更远——有25个一千英里。但是有些人绕地球一圈用的时间更短。有一艘飞艇名叫“齐柏林伯爵”号，这艘飞艇绕地球飞一圈用了三个星期的时间。另外还有两个飞行员用了不到九天的时间开着飞机绕地球飞了一圈，然后回到了他们出发的地方——纽约。有一架美国空军的飞机，中间不停地飞，用了不到四天就绕了地球一圈。

如果一个人在早上太阳升起的时候就出发，一天一直追着太阳走，太阳落山的时候走到地球的另一面，到了第二天早上他会回到他前一天早上出发的地方。这样，他绕着地球走一圈就用了一天的时间。但是要做到这样，他必须一天一夜24小时的每一个小时都走1000多英里才能不落在太阳后面。

地球的外面包围着的——你可能已经知道——是空气的海洋，空气把所有东西都覆盖着，就像海洋里的水把里面的一切都包围起来。你可能不知道，空气的海洋只有地球外面有——不是整个天空都有空气。人和动物住在空气的海洋里，就像鱼儿住在水的海洋里一样。如果一个庞然大物把你从空气中捞出来，你很快就会死掉的，像被捞出水的鱼很快就会死一样。越靠近地面，空气就越浓厚，离地面越远，空气就越稀薄。这就是为什么飞机不会飞得太高——因为太高的地方空气太稀薄，支撑不起来飞机，飞机必须得有空气支撑，因为飞机靠螺旋桨推动空气才能获得前进的动力。这跟水里的船需要在水上推动水而获得动力一样。或者，如果是喷气式飞机，也必须得有空气，喷气发动机才会工作。飞机不能飞到空气海洋的上面在没有空气的地方飞翔，这就像汽船不能脱离水面在空气中行驶一样。

只有一样东西可以到达空气海洋之外没有空气的地方，那就是火箭。火箭不需要空气来推动它的发动机或者支撑它。将来的某一天，火箭可能会把人类带到月球上去，甚至其他星球也说不定。你认为坐着火箭穿过空气海洋远离地球，飞到没有空气的太空中怎么样呢？你想不想做第一个登上月球的人呢？月球上找不到任何活的东西，因为月球就是死的，一个没有生命没有空气的球体。但是如果你的火箭飞到了别的星球，你有可能会发现一些活着的植物——或许，谁知道呢？——活着的动物也说不定。

有一些山实在太高了，它们的顶几乎都跑到了空气海洋的外面，山顶的空气非常稀薄，人不能直接走上去，必须得带着罐装氧气才可以。

你看不见空气——你可能以为你能看见，但是你看见的实际上只是烟雾或者云彩，不是空气。空气动起来的时候，我们称之为风。如果风把你的帽子吹掉了，你就可以感觉到它；如果风把百叶窗吹得呼呼响，或者在房子外面啸叫，你就可以听到它。但是从来没有人能够看见空气。

地球以前不是现在这个样子的，它以前是个大火球——一个巨大的燃烧着的球。那是几百万年以前，那时候地球上还没有人、动物或植物。后来，这个大火球逐渐冷却下来，不再燃烧，变成了充满炽热石头的大球。那时候地球上也没有海洋，没有水，因为水不能在热的东西上面停留——它不能停留在热炉子上——如果下面有火，水就会变成水蒸气；所以那时候只有水蒸气构成的云团，地球就是水蒸气的海洋。但是地球继续冷却，直到水蒸气变成了水落到地球上——下雨，下雨，直到地球变成了水的海洋，到处都被水覆盖着。

但是地球还在继续变冷，然后就开始收缩、萎缩、起皱、缩拢，地球表面就像李子干的外皮一样。你知道李子干是外表又滑又圆的李子缩水形成的。这些从海洋里隆起皱起的地方后来就成了大陆和大山，从它们的外形上你可以看出隆起的皱纹有多大。其实现在地球也还在收缩，当它收缩的时候，地球就会颤抖摇动，我们就说地震了。但是现在的地震跟刚开始大陆从海洋里隆起来时的巨大震颤比起来不算什么，那时候震动引起的雷鸣般的咆哮可能都传到星星上去了，星星都可以听到那个爆开的、裂开的、劈开的、呻吟的地球发出的令人惊讶无比的隆鸣声，就好像世界末日已经到来了。但这都是猜测——因为也有可能大陆只是很温柔地、缓慢地、静悄悄地从海面上升起来的，就像一根草从地里长出来一样悄无声息。没有人知道。我们只知道大陆是从水里升起来的——因为我们可以在高山顶上找到海贝壳，我们知道海贝壳只能是大山在水里的时候形成的。