前言 中西思维大不同

我在台大哲学系教了几年西方哲学史,每年都因为教学,会有不同而且逐渐深入的理解。这本书是我课程的部分内容,加上我对于哲学的大致观点,尤其是有关西方哲学重要性的看法。对于我们生活在中华文化中的人,接受这些看法并不容易,因为我们有自己的一套思维系统,也就是另一套哲学系统。

比如说,中国人特别强调家庭、教育以及阴阳五行。对于家庭的重视,会让我们把对父母的孝心延伸到对朋友的信任,甚至于进而扩张到对国家的忠心,对所有人的仁慈等。

中国人对于教育的重视,让我们认为读书是一件高尚的事情,并且以做知识分子自我期许,强调读书人的风骨,遇到大是大非的时候,能够做出合乎道德的决定。

中国人相信,万事万物都必须讲道理,连老天爷也不例外。人若不能够站在理字上,寸步难行。中国人讲的“道”,是万事万物的基础,也是世界的秩序。一切事物相生相克,使得命运有事先理解的可能性,并也因此而认命于人生的起起伏伏。

这些例子说得好像是人生的形形色色,但其实它们是一整套的思维系统。从家庭、教育到阴阳五行,它们都有共同的起源,讲的都是天地人之间的自然情感。活在中国文化中的人,处处觉得自然就是如此,不会怀疑,也谈不上认同。反正,几千年来,按照这一套生活就对了。这种生活方式,一直到与西方文化接触时才感觉到差别、不同,甚至是争议与冲突。

我们总是从表面的接触上感到西方人与我们的差别。有的时候,我们觉得,中国人比较沉默,而西方人善于表达;中国人行事比较内敛,而西方人却处处外显;中国人推崇感性,而西方人注重理性;当我们处处以家庭为本时,西方人却着重个人的发展;我们都认为唯有读书高,西方人却强调行行出状元;我们相信天有天道、人有人道,西方人却说神创造了一切。

无论这些感觉到底是不是真的,但是跟西方人接触的结果会产生这些印象,是不争的事实。有人认为这是国情不同的结果,也有人认为这是沟通不良所产生的误解。我认为,这是哲学思维的差异。

平常,很少有人从哲学思维的角度分析任何事物。这是因为我们对于哲学太陌生的缘故,因此总觉得哲学不好懂,或是太困难。结果是,我们怎么可能用自己不熟的观点解释任何我们不清楚的事物呢?的确如此,但这并不代表不可能,尤其是这是一件值得尝试的事。

从哲学的视野来看我们生活中的大小事情,是可能的,因为无论我们处在世界哪个角落,生活在哪种文化下,经历过什么样的历史,累积出多么不同的传统,我们毕竟共享这个世界。这个世界在限制我们的同时,也提供给我们彼此理解的“硬”基础。同时,从哲学角度看事物绝对是值得尝试的事情,因为哲学代表最深层的反思,而反思是“人之所以为人”的权利与义务;不这么做,辜负生而为人,也算是“瞎活了”。

为了让此生活得值得,我们应该尝试学一学哲学。问题是,该怎么学呢?我们可以读一些传统经典,然后消化古人的智慧,接着反思现今的情境,并将心得作为人生的指引。这可能是很多人的做法,不过它有个限制,就是受限于个人认知,无法发现自己的错误。我们必须承认,不会出错的信念等于教条,而坚守教条的人,等于自我欺骗。所以,不管读什么经典,哲学的基本原则就是不断地从错误中学习。这一点,正好就是西方哲学的基本精神。

西方哲学最大的特色,就是通过对话追求真理。我不敢说对话是获得真理的唯一途径,但是从学习的角度而言,对话无疑是最有效的方式。主要是因为,对话的前提是思考与表达,而对话的结果是辩论与坚持。思考是我们人类所独有的本能,但是表达让我们有机会通过对话厘清思考的内容。因此,对话其实就是通过语言交换思考的过程。

因为每个人都有自己的思考结果,所以对话往往显示出观点的冲突。面对这些冲突,很多人会闹得不欢而散。西方哲学的价值,就是教育我们肯定冲突,并且竭力捍卫自己的观点,但在被别人指出错误时,要坦然面对,并从错误中学习。我们必须说,没有经历过这种哲学教育,一般人很少会主动承认错误。所以,从这个角度而言,哲学家的确不同于一般人,尤其是经过西方哲学熏陶的。哲学家的天职就是求真,在求真的原则下,承认错误又算得了什么呢?

我并无意宣称西方哲学是唯一求真的哲学,但我在谈论哲学之前,必须选择一个观点。在这里,我选择源自古希腊哲学的传统,也就是强调对话与批判的哲学传统。这个传统表面上与我们强调“沉默是金”的文化有冲突,但是它基于批判的原则,鼓励思考与表达的自由,强调求真的理性。这些特点,其实是所有人与生俱来的本能。哲学的工作,不外乎就是重新唤醒人们这些固有的本能。在落实这份工作之外,我还希望这本书能够达到下列五个目的:

第一,在台湾大学的教学网站中,“西方哲学史”这门课有远程教学的视频。可是在上课的过程中,因为我个人教学风格以及掌握上课情绪的需要,有许多知识承载度方面的问题,需要配合一本既好懂又好用的书籍,加以辅助。

第二,学西方哲学史,需要一个全面理解这段历史的观点。我选择的是批判理性论。通过本书的强调,我将西方哲学发展当成一个整体,说明所有哲学思想都是为了发扬批判精神与理性论证的结果。

第三,我深觉哲学是现代社会中一个重要的科目,而西方哲学在理解我们所处的时代上最具关键的地位。这是因为西方哲学具有批判性,可以在不断批判的过程中,甚至通过自我批判,呈现出其他哲学思想的重要性。想要做到这件事,首先必须普及对西方哲学的认识。

第四,哲学不但困难,甚至无趣。在求真的过程中,哲学人往往囿于害怕出错,经常咬文嚼字,锱铢必较。结果每每让一般读者感到了然无趣,产生“因为无聊所以没用”的误解。本书的目的即在于引发兴趣,顾及流畅,少用术语,愿意以普及哲学为原则,提升阅读兴趣作方向。

第五,我想以前面四点的集结介绍古希腊哲学的历史。古希腊哲学是人类文明中最重要的思想历史,也是科学、民主与基督教三大人类文明的摇篮。这三大文明,明显地具有超越疆域的特色,让非西方人,可以从溯源的角度检视欧洲文明的发展。希望通过本书,让读者可以约略体会西方何以成为今日的西方。

我不敢说这本书能有什么贡献,但我企图做的,是以一种带有距离的方式,检视古希腊哲学的要点,进而阐述西方哲学的起源。为了达到这个目的,我除了将本书的主要内容分成前苏格拉底哲学家、诡辩学派与苏格拉底、柏拉图以及亚里士多德四个主要部分之外,前后各加了一讲。第一讲是有关哲学的定义,最后一讲是希腊哲学的贡献。与中间四讲结合,这六讲共同构成了一个整体,兼顾反思与阐述。

通过对希腊哲学的定义、内容与贡献的说明,我希望哲学能够变得有趣、易懂与好用。要做到这三点,就需意简言赅、反思时事以及对比文化。单有这三个方法其实还不够,我们还需要一个观点,让这些方法能够协调一致。我选择以否定前人思想提出理性论证为主轴的批判理性论。

在应用这个观点时,我以规范性与描述性的方式,说明批判理性论的价值。在定义哲学时,我毫不保留地认为,哲学的重要性来自批判理性的发扬,并将其当作所有哲学家应当实践的原则。然后,在接下来的几讲中,我以描述事实的方式,说明这正是所有希腊哲学家所依循的原则。最后,在谈及希腊哲学的贡献时,我以结合事实与规范的方式,展示希腊哲学对人类文明的贡献。

希腊哲学不仅体现了批判理性的发展,还展示了理性化朝向普遍性发展的特色。在各地不同文化中,希腊哲学能够脱颖而出,为全人类文明后来的发展提供思想上的源泉,这件事实,足以证明人类的理性与思考,确实是超越宗教、种族与传统的。