我们常说，愿你出走半生，归来仍是少年，对我来说，阿泰应该一直是那个少年。经过那场订婚礼后，对于旁人来说，这个世界上又多了一个傻子；对于家人来说，好像艰难的生活里多了一个累赘；可对于阿泰来说，他的人生永远定格在订婚礼那天，而他此后漫长的人生，也才从那刻开始。
阿泰是爸爸的表弟，我的表叔，从我有记忆起，大家就叫他傻子阿泰。阿泰个子很高，应该有一米八五，从眉眼间能看出来年轻时的他，是个标致的男子。我记忆中的阿泰好像没有说过话，对别人话语最大的反应就是笑，他的笑，像是听懂了说话人的意思，又好像什么意思也没有，只是笑，单纯地傻笑。
爸爸说，阿泰并不是生来如此，因为受了刺激，才变成这样。
阿泰家有兄弟5人，他排行老二。年轻时，阿泰是个木匠，做得一手好家具，爸爸、叔叔和姑姑的结婚家具，都是阿泰亲手做的。三套家具样式差不多，颜色略有不同，浅紫色、乳白色、珍珠白，都是当时时兴的颜色。
因为这门手艺，阿泰在当地小有名气，找他做家具的人很多，上门说亲的人也很多。阿泰一心挣钱，拒绝了很多人的说亲。靠着自己的手艺，阿泰给家里盖起了新的砖瓦房，家里也因为他不愁吃喝，日子过得风生水起，周围邻居都很羡慕阿泰的妈妈，说这是她上辈子修来的好福分。
后来，阿泰认识了一个女生，俩人情投意合，很快就走到了一起。女生在县里唯一的一所高中读书，阿泰喜欢女孩的书卷气，那是和他从小到大接触到的所有女性都不一样的气质。阿泰憨厚踏实的性格，也吸引着女孩，她对这个黑黑壮壮的年轻人充满好奇，为什么他每天都精力十足，对谁都是一副笑脸。
两个互相欣赏的年轻人，在女生毕业后开始谈婚论嫁。为别人做家具的阿泰，也开始为自己的婚房做家具。到木材厂挑选合适的木材，向师傅请教更好的做工手法，和女生询问喜欢的颜色和样式，家里人看着忙里忙外的阿泰，也是笑得合不拢嘴，大家既开心于阿泰的婚事，又感叹于家里终于来了个文化人。尤其是阿泰的妈妈。
阿泰的妈妈从小没读过书，十七岁就嫁给了阿泰的爸爸，阿泰爸爸因为生病，早早就抛下他们母子6人，去享人世间没享过的福了（阿泰妈妈常挂在嘴边的一句话）。她一个人拉扯几个孩子长大，虽然吃了不少苦，但也只够将他们养大，送孩子们去读书，从来都不是她可以考虑的问题。所以当阿泰带着这个女学生来家里的时候，她和趴在窗户上往里看的孩子们一样，对她充满了好奇。可能因为这种好奇感，平时挑剔的阿泰妈妈对她竟有些不知所措。
带着这种态度，两家人友好地见了面，定下了婚期，因为女生的年龄还不到法定结婚年龄，两家决定先订婚。听爸爸和叔叔说，订婚那天，阿泰家非常热闹，像结婚一样。院子干净整洁，屋子焕然一新，阿泰亲手做的那套淡绿色组合柜家具，让很多来参加订婚宴的亲朋好友都夸赞不已，还有很多年轻女孩，预订了同款。
厨房里，亲戚和邻居家的女人们在包饺子，男人们在忙着做肉烩菜，在当时只有过年才能见到油腥的农村人来说，根本就是比过年还要难得的好日子。爸爸说，直到很多年后，他都能记得那天的肉烩菜的味道，那是自己婚礼都没有尝到的美味。
阿泰接准未婚妻回来的时候，家门口和院墙上挤满了看热闹的人，一部分人被阿泰家订婚宴的猪肉味儿吸引过来，更多的人是来看阿泰家要娶的这位城里姑娘。阿泰妈妈一边招呼亲家人，一边给来看热闹的人发糖果、瓜子，脸上越来越深的皱纹，暴露了她内心的喜悦。
妈妈和大多数亲戚一样，只见过女孩一面，但妈妈说，女孩长得很漂亮，长长的辫子，大大的眼睛忽闪忽闪的，笑起来左侧有一个小酒窝。很遗憾，我没有见过这位差点成为我婶婶的女孩，连照片也没有。
订婚后，阿泰继续忙着做家具，时刻为即将到来的两个人的小日子打拼着，女孩毕业后也去了县里的小学教书，依旧过着她理想中的生活，读书、教书。
只是这种理想的生活，在阿泰妈妈眼里，可能并不理想。
当时大多农村人都是订婚后直接结婚，婚后一年内如果没有孩子，那么除了催生以外，还将面临各种闲言碎语。阿泰的妈妈也不例外，她看着左邻右舍家的妇人们抱着孙子串门，心里羡慕得很。因此，话里话外免不了抱怨。虽然订婚前两家就说好了，阿泰妈妈心里的悔意却日渐强烈。尤其是看着别人家的儿媳妇忙完厨房忙地里，她对这个十指不沾阳春水的城里媳妇儿有了更深的意见。
为此，她在饭桌上、闲谈时旁敲侧击地表明自己的态度，阿泰一开始还反驳几句，见没有效果，时间长了，也就只是笑笑不说话。女孩儿却从不发表态度，只看阿泰的反应。日子一天天过，可隐藏的问题也终于暴露出来了。
于是，在订婚不到一年的时间，女孩儿离开了。离开了阿泰为他们打造的小院，离开了生活多年的小县城。她去了哪里，没人知道，她的父母同事也没有消息。阿泰在她离开后，发了疯似的找她，去她工作的学校等她，在她父母家门口等她，去新华书店等她，但是，她就这么不见了。没有任何预兆地离开了。
女孩离开一个多月后，阿泰又一次寻找无果，在妈妈的唠叨声中爆发了，他掀翻了饭桌，撕掉了结婚照以及家里还未拆掉的喜字和对联，砸了自己亲手做的家具。在自己亲手打造又亲手毁掉的屋子里，阿泰大哭了一场，那哭声，穿透屋子，到达每一个曾经相信他们郎才女貌的人心里。
在那天，阿泰也毁掉了自己。
发泄后的阿泰，生了好几天的病，不吃不喝，高烧不退。在县医院醒来后，阿泰好像忘了所有的事情，每天发癔症，直直地盯着医院的白墙，任谁和他说话，都没有反应。医生说，建议带阿泰到市里的精神病医院看一下。在当时，大家并没有听说过创伤后应激障碍，只是知道阿泰疯了。阿泰的疯，只有在那间准备好的婚房里才会发作，大喊大叫，砸东西，看见什么砸什么，可更多的时候，他都只是发呆，不对别人的话做任何反应。除了吃喝，其他的人和事都随着这场病，留在了别人的记忆里。为了让阿泰能安静地待着，那间婚房成了弟弟们的卧室，而阿泰则被搬到了堂屋旁边的厨房。这间厨房里，没有阿泰做的家具，灶台连着的炕，当年因为女孩不喜欢，也被阿泰给拆了。所以，阿泰睡觉的床是几块木板和砖头拼起来的。
白天穿着不合身的衣服坐在窗台边，或者坐在门后看着灶台里的柴火，有人的时候傻傻地笑，没人的时候呆呆地坐着，晚上躺在露出脚的木板床上睡觉，我记忆里的阿泰，便一直是这个样子。
傻了的阿泰，饭量变得很大，他好像不知道饥饱，给多少吃多少，但他每次吃饭都是最后一个，不管锅里剩了多少，他都会吃完。阿泰的力量也变得比以前大很多，他曾一个人搬走了门前砍倒的一棵一人粗的杨树，只是他却再也不碰做家具的那些东西。
我第一次见阿泰，是他步行12里地来我们村赶会，那会儿的他，见到人不说话，只会笑。吃饭时，姐姐端了饭给他，他笑笑，却没有接过碗。爸爸见状，把锅里剩下的饭都放在了阿泰面前，示意他都可以吃。阿泰笑了笑，背过身开始吃饭。
年纪尚小的我，读不懂他的笑，因为听家里人说他有精神病，反而对他心存恐惧。吃饭时偷偷地盯着他看，想看看他与我们有什么不同，为什么他没有发疯，别人却说他有精神病；为什么明明他在笑，大家却叫他傻子。
那天，我不记得他有买什么东西回去，可能他也只是单纯地想站在人群里，看看乡镇赶会的热闹场景。他回去的时候，妈妈给他带了我家自己摊儿上做的烧饼，拿了一些爸爸的衣服裤子。他照旧只是笑笑，一句话不说。
后来，从亲戚们聊天的闲言碎语中，我大概知道了女孩离开的真相。她其实一直都想考大学，第一年高考失利后，她和家里人商量着复读，但是没有一个人支持。80年代初，高考刚恢复没几年，考大学对于大多数农村人来说，简直是天方夜谭。加上当时县里一所小学招老师，所有人，包括阿泰都觉得一个女生有高中学历就可以了，当个老师，结婚生孩子，算得上是好日子了。终究是扛不住现实的压力，女孩儿选择了先订婚。但是考大学的梦在她心里应该从未熄灭过，相反，现实可能让她心里那个小火苗越烧越旺，直到她没有办法控制。
对于女孩儿离开的原因，我不知道是大家为了让故事圆满而想象出来的，还是现实就是这样。随着年龄越来越大，经历的事情多了以后，我好像有些理解女孩儿的离开了。两个生活经历、教育背景完全不同的人在一起，本就面临很多问题，只不过在年少时，我们都曾天真地把生活琐碎放在了后面。在梦未破灭的人面前，现实总会将面前筑起的一切轻易击倒。
我每年都只有在过年走亲戚时，才会见到阿泰。听阿泰妈妈说，这些年，阿泰每天都步行到10里地外的煤矿上捡炭，中午带一些干粮，晚上回来时背两化肥袋子的碎炭。院子里堆起的两堆炭，多年几乎没有换过地方，高度都没有怎么变过，阿泰一个人满足了这个家庭的燃煤，至少阿泰妈妈在冬天没有为取暖发过愁。这么多年以来，煤矿上的人早就认识了阿泰，也道听途说了解了他的经历，大家可怜他，让他去煤堆上装两袋子炭早点回去，但他一次都没有去过，每次都是捡矿上不要的。
阿泰妈妈说，他怕别人骗他，因为前几年煤炭生意好的时候，阿泰去捡炭，被别人当成贼打过一回，也被人驱赶过，所以他就再也没有听过别人的话。一次阿泰在捡炭的时候，不小心从废煤堆上摔下来，路过的工人发现他的时候，他的腿已经骨折，大家要送他去医院，但他还是坚持要把煤堆上落下的袋子拿上，急得那些工人骂他，真是个“实傻子”，自己命都不要了，还要炭干嘛。
没人知道他出去捡炭经历过什么，也没人知道他是如何把两袋子炭背回家的。每次过年见面，爸爸都会夸赞阿泰的能干，院子里那两堆炭，就是他夸赞的主要内容，然后，我每年也会从阿泰妈妈的聊天中听到对于生活的抱怨。阿泰的四个兄弟，除了老大正经本分生活，其余三个儿子都靠小偷小摸度日，好吃懒做，屡教不改，阿泰妈妈对他们早就死心，也不指望他们给她养老了。她一直放心不下的就是阿泰，已经80多岁的她，看起来身体仍旧很健朗，精神头也很好。随着年纪原来越大，身体虽然没有大问题，但小毛病不断。她担心自己离开后，没人管阿泰，身边没有可以托付的人，至少现在她还可以给他做顿热乎饭。最争气的儿子变成这样，阿泰也一直是她最大的心病。她经常说，如果当年她不要求他们，由着他们发展，那阿泰现在会不会也当爷爷了?
会吗？这个问题没人能回答得了，包括阿泰。
每次看着发呆或者傻笑的阿泰，我很想知道他当下在想什么，在回家那段长长的路上，他在想什么，他会不会也有想分享的新鲜事；他对每天发生过的事情，是否还会记得；在他心里，其他人是怎样的。我很好奇，但好像并不想知道答案。
因为疫情，最近两年，我没有见过阿泰。今年过年，我又一次见到了他。原来，阿泰已经这么老了，头发变白不少，黝黑的脸上也增添了不少皱纹，背也驼了。身上穿着的棉衣有点小，下面露出的毛衣已经脱了线。爸爸和阿泰妈妈在聊天，偶尔提到阿泰，他也没有任何反应，只是坐着。
阿泰妈妈说阿泰现在年纪大了，不再去矿上捡炭，他走不了那么远的路，也再背不动那么重的炭了。但他会在天气好的时候去村子后面的林子里捡柴火，捡回来的柴火整整齐齐地摆放在窗户下边。
那天，我们离开的时候，爸爸指着窗户边的柴火，对阿泰竖了个大拇指，他像是听懂了一样，脸上又出现了熟悉的笑容，只是这一次，他给爸爸递了一根烟。当时，我和爸爸都吃了一惊。阿泰妈妈说，可能是最近几个叔叔在家，把这个坏习惯教给阿泰了。爸爸拿着那根烟，表情哭笑不得，对他摇了摇头，告诉他对身体不好，不要抽烟。不知道阿泰听懂了没有，因为他还是笑着。
仔细想想，阿泰已经快六十岁了，该是儿孙满堂，开始享受天伦之乐的时候，可不知道为什么，他在我的记忆里，年龄似乎没有任何意义，一直是步行十几里地到我们村赶会，只会对我们笑的样子。