夜晚的冷风萦绕在玻璃前，形成一层薄薄的雾霭，他的侧脸被笼罩在阴影下，棱廓分明的五官此刻显得更加立体精致，尤其是那双墨眸，深邃迷离却又带着寒光。
“那你没有明确拒绝过的人，是不是就代表你也喜欢她呢？”
程岁然抬眸望向他，低低喃道。
李祈知没料到她会问出这样的话，微愣片刻，轻启薄唇道：“为什么这么问？”
她眨了眨眼睛，俏皮地歪了歪脑袋：“因为你刚才说过嘛，不喜欢一个人就要明确的拒绝，那没被你明确拒绝过的人，应该就是默许吧。“
“……”
“所以……”程岁然眼珠滴溜溜的转动，突兀地凑近李祈知，眉眼弯弯地问他：“哥哥，你有喜欢的人吗？”
李祈知瞥她一眼，握着方向盘的手掌倏然攥紧，薄唇紧抿，没说话。
见状，她撇了撇嘴，小声嘀咕了句：“小气。”
“晚上想吃什么？”他略过上一个话题，转而换了个话题。
“你定嘛。”
她没再继续追着问，注意力在此刻被车玻璃上的薄雾所吸引，她抬起用指尖缓缓写下三个字，字迹娟秀飘逸，如同她的人，干净美丽。
李祈知。
李祈知侧首瞥她一眼，瞧见她写的字，眉稍微挑，却要装作一副没有看到的模样。
月华朦胧，繁星点缀，皎洁银辉洒满大地。
程岁然转眸看向他，轻声问道：“哥哥，你的名字是这样写吗？”
闻言，李祈知心里一滞，敛下眉眼，掩饰住心底的情绪，嗓音淡淡的“嗯”了声。
“李祈知。”她唇齿含笑，轻念着他的名字，似乎想要他的名字深深印刻在心中一样。
随后她仰头，眼里亮晶晶地说道：“哥哥，你的名字很好听。”
李祈知轻扯嘴角，一颗心怦然跳跃，但面上依旧淡漠，他垂下眸子，避免与她对视，故作漫不经心道：“谢谢。”
“你好冷淡哦。”程岁然有些不满撅起粉嫩的唇瓣。
李祈知淡淡看了她一眼，不理她，继续开着车。
车内一瞬安静下来。
程岁然偏头看向窗外的夜景，不禁失了神，呢喃细语道：“哥哥，我给你唱首歌吧，你好像都没听过我唱歌呢。”
今夜回家的路程似乎格外漫长，他嗓音清冽“嗯”了声。
程岁然目光悠然，慢慢启唇，轻哼：“他不懂你的心假装冷静，他不懂爱情把它当游戏，他不懂表明相爱这件事，除了对不起就只剩叹息，他不懂你的心为何哭泣，窒息到快要不能呼吸……”
晚风轻拂，少女的嗓音柔美婉转，像潺潺溪流淌入心田，沁入每一根神经，令他心神恍惚。
“好听吗？”
她闭上眼睛，靠在椅背上，轻声问道。
李祈知眼眸闪过丝丝缕缕的光，他勾唇浅笑：“好听。”
——
两人回到公寓时，夜色已深。
“你先去写作业吧，我去做饭。”李祈知脱下外套，挂在衣架上，转身朝厨房走去。
“哦。”程岁然垮着一张小脸，慢吞吞走进卧室。
时间悄无声息过去，看着餐桌上的饭菜，她却没什么食欲，一点点扒着碗中的白米饭。
“不想吃？”
李祈知抬眸看她，放下筷子，拿纸巾擦拭嘴角，声音温和问道。
她耷拉着眉眼，闷声应了句：“嗯。”
“怎么了？”
闻言，程岁然鼻尖一酸，眼眶泛红，险些就要夺眶而出。
她慌忙别过头去，强压下心头涌动的异样，小声道：“刚才唯意问我大学想要哪里。”
“不是江城医学院吗？”李祈知淡淡反问。
她摇摇头：“不是的，我也在犹豫。”
“犹豫什么？要是想学医，那就留在江城。”他轻描淡写的口吻，仿佛在谈论天气一般，让人听不出任何情感波澜。
程岁然沉默半晌，眼眸微动：“那你呢，你还会继续留在江城吗？”
她怕他会离开江城，如果他离开江城，那他们两个人再见面的机会就会少之又少了。
李祈知顿了顿，没有直截了当的回答，他抬眸盯着她，薄唇微掀：“我？”
她怔怔的点点头，眼里尽是忐忑。
“不知道，可能会留在江城，也可能会回同西。”
“你不能留下来吗？”
程岁然急忙问道，眼巴巴的瞅着他。
“你觉得呢？”
“你要是留在江城，那我的志愿就填在江城。”她毫不犹豫地脱口而出。
李祈知闻言，眸色渐深，沉默不语。
他垂下睫毛，遮挡住瞳孔中的幽暗，不发一语。
程岁然心中隐约猜到他在顾虑什么，心脏处莫名疼痛，她抓着筷子的手微微收紧，努力保持镇定。
过了良久，李祈知才开口打破寂静，声音低哑：“我现在还不知道自己未来会在哪，也不敢保证将来，所以，我也没办法答复你，你的志愿根据你想要的未来填。”
他说的轻松，可实际上，落在她耳朵里，又多了几分说不清的含义，她抿了抿唇，终究没再多言。
吃完饭，李祈知收拾了一番后回屋，他从抽屉拿出一包烟和打火机，正准备点燃的那一秒却顿住了动作，修长的手指摩挲着烟盒上的logo，他迟疑了几秒，最终还是把烟盒扔进了垃圾桶。
他重新躺回床上，闭上了眼睛。
“哥哥……”
程岁然推门进来就看到他躺在床上熟睡的样子，心底某个部位忽然刺痛了下，她迈步走到他床边站着，看了他许久许久，才缓缓蹲下身体。
夜色越深，她越发多愁。
她双手撑在床沿，望着他轮廓精致立体的五官，轻轻喊了声：“哥哥。”
他没有任何回应，仍旧睡得香甜。
程岁然咬了咬唇，伸出手指摸了摸他面容：“李祈知，你等等我好不好？”
她的喉咙像堵住了似的，说不出话来，眼圈微湿。
过了片刻，她俯下身子，在他额上落下轻轻一吻。
房门被重新关上，躺在床上的男人应声睁开眼睛，漆黑眸子里透着浓烈的眷恋。
她的身影消失在眼前，李祈知翻身坐起，眸底的神色晦涩难辨，似是有抹化解不开的忧郁。
她是他这辈子的劫数，命运既定。