01 一次愉悦的密谋

想象一次穿越巴黎的美食漫游，那些鲜活的过去与充满活力的当下交织在一起，编织出伟大巴黎人是如何享受生活的图景——这座城市对食物、美酒、外出就餐和娱乐的热情贯穿了几个世纪。这些，就是这本书的内容。

很久以前，这种对美食和美酒的爱恋为巴黎赢得了“世界美食之都”的称号。1976年，我还很年轻，第一次来到巴黎，就品尝到这个城市带给我的乐趣。十年之后，1986年春，我成为一名全职美食家，在凯旋门附近的第17区一幢无电梯公寓的七层住下了。一卸下行李，我马上就开始在地图上标出巴黎的美食据点——市场、商店、餐厅以及咖啡馆（它们成了我的第二个家）。

作为一个热爱吃、喝以及探索城市的人，我的目标是让生活变成一次永无止境的寻宝之旅，潜入这座光之城（City of Light）的历史断层——从古代高卢和恺撒的艰难时期，到纷繁多元、拥有像超级明星一样的大厨的现在。这本书要记录的就是这种愉悦的，有时候是调侃的、玩世不恭的个人化的寻宝心得。

40多年前的那个11月，当第一阵寒冷袭来，我意识到巴黎令人赞叹之处：它的当下无不沉浸在过去之中。但我当时只有18岁，还无法理解这些物质的、历史的以及文化的元素的交汇——从而置巴黎高于其他伟大的美食之城的地位，例如罗马、马德里、伦敦、纽约以及上海——是如何发生的。

1976年，我在巴黎的第一次正式午餐，当然是大吃一顿。我选了位于蒙马特高地的一家老式小酒馆，远离圣心大教堂的喧闹。我一直觉得圣心大教堂像一个表面粗糙不平的白色婚礼蛋糕，上面顶着一个长着鳞片的章鱼头穹顶。小酒馆有一股烟草味儿，还有葡萄酒味儿、放置久了的啤酒味儿、烤奶酪味儿，夹杂着一股馨甜的爽身粉和香水味儿——巴黎人似乎对肥皂和水过敏。吧台上有一个不常见的金属置物架，上面陈列着很多硬心煮蛋。我兴致勃勃地观察着四周。一个头发灰白的男人剥掉鸡蛋的壳，一阵狼吞虎咽后，又灌了一杯白葡萄酒下肚，然后不时地拿某人的花销开玩笑——也许他说的是我？

我独自坐在小酒馆外的露台上，研究一块像我的脚那么长的法棍三明治，它正躺在圆桌上的一个白色茶碟里。天空中飘着蒙蒙细雨。我朝三明治里面瞥了一眼，看见火腿、奶酪和腌渍小黄瓜。越过三明治，在朦胧的视线中，是一片像罐头盒的山形墙屋顶和远处漆黑的教堂尖顶。我沉醉在这种氛围中，三明治似乎是次要的了。

印象最深的是辣眼睛的芥末，它很可能来自第戎，要用一把木勺从一个白瓷罐子里挖出来。女侍者向我示范怎样用勺子把酱抹在面包上，而不是火腿和奶酪上。这是我第一次吃饭时被纠正错误，以后还碰到了很多次这样的示范。

现在想想，那根法棍也许是用冻面团烤的，火腿、奶酪、芥末和腌菜都是从冰柜里，从布满灰尘的架子上拿下来的。我当时并不知道，就算知道了也不会介意。我，爱上巴黎了。