第一章　早年求学

出生常熟

常熟地处江南水乡，十里虞山蜿蜒入城，万亩尚湖伸展山前，这里水土洁净，空气清新，“土壤膏沃，岁无水旱之灾”，素有“江南福地”的美誉，是苏州市下辖的县级市。富饶而又宜人的自然环境，滋养了浓郁的文化气息。常熟人文荟萃，文化遗产众多，作为国家历史文化名城，历来崇教重文，俊才辈出。新中国成立以来这里产生了数十位两院院士，其中就有中国科学院院士、著名天体物理学家陆埮。

1932年2月23日，陆埮出生于苏州常熟县南门外东市河边的陆家大院，此时父亲陆增祥是江苏医学院职员，母亲是家庭主妇。古代的常熟城有城墙包围，陆埮的家就在对着围墙的河岸上，虽不在常熟古城墙内，但属于常熟市城区。东市河是常熟护城河的一段，河水深沉，清澈见底，清晨泛舟河上，水气氤氲，晨雾缥缈，河岸两边的住家们洗衣洗菜都在这条东市河，是典型的江南水乡。面对如此美景，小陆埮经常会唱着“我家门前东市河，遥远虞山有陡坡。山林繁茂欲滴翠，河水清澈鱼虾多”以及“微风吹面爽悠悠，难念经书家家有。水面黄叶轻轻飘，水下鱼儿慢慢游”等儿歌。河上一座东高木桥，陆埮儿时经常走过这座桥，进到城门中与小伙伴们玩耍，作为“孩子王”的他常带领着七八个小孩子一起嬉戏。陆埮出生的陆家大院坐北朝南，房屋主要是三进五开的砖木结构，这里承载了陆埮的曾祖父、祖父和父亲等好几代人的出生、成长的人生经历，也成为陆埮童年的乐园。

在去苏州上高中之前，陆埮基本都在常熟生活，常熟的一草一木、一沙一石他都很熟悉。陆埮从小就喜欢沉浸在自然之中，善于观察周围的一切，对遍布灿烂星光的夜空尤为感兴趣。陆埮后来回忆说，他有时还能观察到流星倏地划过天空。这些天空现象给陆埮带来的震撼是非常强烈的。这说明陆埮小时候就具备了古往今来那些伟大科学家们所具有的最为基本的科学素养——对自然的深深的好奇心。不管从人类的宏观历史来看，还是从某些科学家的个人经历来看，这种好奇心都是科学的最直接的起源。小时候的陆埮经常仰望着星空，心中产生一个又一个的问题：为什么天空会有星光？为何流星会划破夜空？很多人小时候脑海中也可能会闪过这些疑问，但与普通人的不同之处在于，陆埮执着于这些问题，为了寻求答案，他开始沉迷于科学课程的学习和科学书籍的阅读之中。正是这种善于观察、敏于思考、勤于学习的良好习惯，让陆埮受益终身。

在陆埮后来的回忆中，充满着对故乡的深深的眷恋之情。家国多难，情却愈深。小学和中学期间，因为学校都在近郊区，离主城区较远，陆埮经常走小路抄近道去上学。不管是酷热的盛夏，还是寒冷的严冬，陆埮都准时到校上课，从不迟到，更不无故缺课。有时遇上风雨交加的恶劣天气，布鞋很容易弄湿，陆埮就在教室里打着赤脚，等到放学鞋子晒干后再穿着回家。几乎每年，学校都会组织师生步行去虞山游玩，春天踏青，观赏山花青草绿树，呼吸新鲜空气；秋日远足，欣赏漫山红叶，品尝各种鲜果。每次出游都会花上一整天时间，大家都带好干粮，在虞山上尽情地玩耍。出游结束后，语文老师会出一个关于游览虞山的作文题，让每个学生充分发挥自己的写作水平，尽可能地写出生动活泼的好文章。对于虞山上的名胜古迹，陆埮如数家珍，怎样上虞山既节省时间，又不费体力等，陆埮都胸有成竹、了如指掌。世上名山千座万座，可唯独虞山给陆埮留下了最深刻的印象，巍巍虞山见证了陆埮一生最宝贵的童年时光。

十里青山半入城，万亩碧波涌西门。与虞山相映的，是位于常熟城西的尚湖，因传商末姜太公在此隐居垂钓而得名，碧波荡漾的尚湖为古城常熟平添了千种风情。而在虞山的东边脚下，则是一座保留了常熟质朴与纯粹的兴福寺。此地古木参天，空气清新，是一个偏安一隅的天然公园，陆埮小时候经常在此处玩耍。常熟城内，十里虞山，万亩尚湖，再加上一座兴福寺，山、水、城、园、林、寺融为一体，见证和记录着童年陆埮的身影。