广东人叫“单车”，北方人叫“自行车”“车子”。其实北方人也叫单车，王维就写过“单车欲问边，属国过居延”，和“大漠孤烟直，长河落日圆”是同一首。但无法想象王维骑一辆破自行车，在大漠中狂奔。
想到这些，是因为我的单车坏了。北京已是深秋，下了班，天全黑了，我推着爆了胎的单车往家走。
小区保安是有学问的。我向他们请教，哪里有修单车的。我从书本上、工作中得来的所有知识，全不如在晚八点人声鼎沸的闹市找到一家单车修理铺来得急迫——如燥热夏日的一场急雨。
此刻，小区门口的保安，清扫大街的环卫工人，乃至从垃圾桶中翻出塑料瓶的拾荒者，都比我有学问。他们懂得如何扎扎实实在这个夜晚生存。
《围城》里褚慎明说，承蒙罗素不弃，向他请教过一些问题，其实罗素只是问他早餐吃什么。但不能说这些不重要，衣食住行就是学问。哪怕你读过许多书，拿了很高的学位，在这个晚上，搞不清楚这条街哪家馆子好吃，哪道菜是招牌，就算不上有学问。学问是日用常行。哪怕能引用一百句孔子，只要修不好单车，就得推着回家。
问了同一条街三个小区的保安。只有一位准确说出单车铺在哪儿，而且说了两处。同是在一条街混，有人对这条街了如指掌，有人一无所知。
循着指引找到了修车铺。是个女师傅，四十左右。路灯虽然明亮，但树影打下，看不清她的容颜。倒也遮住了她满手满身的油垢，远远看去，似乎也整洁素雅。她说，补胎三块。我有点儿惊奇。十多年前，我上高中，县城补胎就两三块。十年了，一碗牛肉面涨了起码五六倍吧，怎么修理单车还是这价。
也许是对我嫌便宜的报复，检查后，女师傅说内胎补不了，外胎也补不了，都得换。那就换呗，一共四十五。
她娴熟地把后轮挂上三脚架，抡起扳子卸螺丝。我说，我先去吃饭吧。她说不用，十分钟的事儿。
后轮左螺丝很倔强，她怎么拧都卸不下，只好把右螺丝又拧上，借劲儿。费这么大力气，刨掉材料，只挣一点钱，真的很辛苦。不过，我又觉得，干这种体力活令人兴奋。调动全身的力气，在熙攘往来的大街上挥舞，却不会有人感到异样。你汗流浃背，但不会想到烦心事，不劳损大脑、双眼和颈椎。靠力气吃饭，抡圆了膀子干活，挥洒得痛快。再看那些每天花几个小时上妆卸妆、神情慵懒愁苦、带着对生活的无尽厌倦感叹一身毛病的人，似乎能明白乐与苦的分际。
我问女师傅，修单车多少年了。她说十年。十年前，这里还没有繁盛的灯火，谁那时候在这儿买地，就暴发了。十年前，她在另一个地方修车，后来搬到这里，干同样的活儿，挣同样的钱。烧饼从五毛一个变成四块一个，她补一条车胎还是三块。岁月日复一日从树影中泻下，流走，像昏黄的街灯洒在充满油渍和泥污的地面。
换完内外胎，拧上螺丝。我很担心在黯淡的光线下，会不会有零件遗落在地，沿着柏油马路滚走。那样的话，它就不能再驮着我迎接朝阳奔跑在望京的大道上。我低头看，看不清。她看出了我的疑虑，又抡起扳子把两段螺丝拧得更紧。这样，下一个单车修理工就会在异时异地也需要拧紧另一侧的螺丝，才能卸下来。这是两个师傅之间的较量。
十年前的深秋，有个女生，伏在教学楼栏杆上哭。她的单车丢了。是辆新单车，花了三百块。她伤心了好几天。十年后，她开着好车上班，在堵车的路上发朋友圈抱怨交通，电话里和男友怄气。她不会再因为丢一辆单车伤心了吧？
而女师傅依然如同十年前，在马路边的树荫下，抡起扳子去拧一个又一个螺丝。我看了时间，果然只有十分钟。这十分钟静谧得有如十年般漫长。而我追忆十年的过往，又有如十分钟一样匆忙。