2018年8月23，天昭终于还是进了这所高中。刚到校门口的时候天昭就觉得眼前的老师像个说相声的，看着那位老师四四方方的体态，天昭猛地想起似乎就是这位老师去自己的初中做的招生宣传，当时自己像打了鸡血似的疯狂地提问：饭菜怎么样，教学设备怎么样……于是，在这位已经严重发福的老师的吹捧下，自己懵懂地选择了这所高中。虽然后面三年时光里一想起就后悔这个决定，不过也庆幸是这个决定，不然也遇不见她和他们。
令天昭没想到的是，无论多少次被别人问到你怎么来这所高中时，他和他的室友总是异口同声地回答道：被杨主任骗来的。用饭菜香，设备好，老师亲骗来的。以至于生物老师都看不下去，摇摇头叹气不想拆穿杨主任。高中三年，天昭和他的朋友们吐槽最多的就是学校的饭菜，到最后差点升级成咒骂厨师，自己家制作的糟辣椒就成了人人欢喜的偷渡品，每个月总是要塞一两瓶带到学校的。
从校门口爬上长长的石阶，尽头是一圈名人石像，老子、朱熹等国学巨匠都在其列。再一抬头看映入眼帘的三个大字——综合楼。右边有一螺旋的圆形高台，上面长着一棵枝繁叶茂的皂角树，树枝上的红布条随着微风轻扬，似乎能听见悠悠的清脆的铃响一样。我们就暂且把这里称作皂角树高中吧。
目送父母离校后，天昭带着被褥行李来到宿舍，走到宿舍门口，他被这眼前一幕震撼到了。正当他出神的望着宿舍发呆时，一个熟悉的声音打断了他，原来是天昭的初中同窗——任武。原本以为能闲叙几句，可能任武看着宿舍破烂的景象时，两个人双双垂下了头。
宿舍里宛如黑夜，地面也坑洼不平，即使开着灯，也全然看不清东西。生锈的铁制床架散发着铁锈味，恍惚间还能听见“吱吱”的声音。唯一的一扇窗还被封上铁丝网，窗户外面还有一堵高墙紧紧地贴着，没有空调风扇，没有独立卫浴。宿舍门还歪歪扭扭地挂着，门上破了一个大洞。
任武略带愤意的讥讽道：“你确定这不是劳改所或者战俘营？”天昭无奈地垂下手，开始整理床铺，抹了一鼻头灰说：“战俘营都比这好得多，起码人家遵守“日内瓦公约”优待俘虏。”
晚上八点，宿舍十个个人都已到齐并铺好床铺，每个人都或多或少有些许不满，都不敢相信自己竟然住这样寝室里。刚才宿管阿姨来检查时一脸歉意地说：“同学们非常对不起，今年新生较多，你们班男生又分到了环境三个最差的寝室，这里原本是杂物间，就先委屈一学期，下学期换好的。”
阿姨走后，坐在门对面上床的周贵财狠狠地摔打着自己枕头，嘴里还不停谩骂着。“我就该听我妈的话去县里的火箭班，要不然去市里上学也好，我都搞不懂我为什么会来这。”贵财咬牙切齿地说。
天昭上床的任武倒是显出一副无所谓的轻松姿态，双手抱头躺在床上说：“既来之，则安之。”话刚说完，就听得天昭对床的吴启程抱怨道“安个屁呀，寝室隔壁就是厕所，还是公共，那味儿真是酸爽。”厕所在宿舍旁边，便池和洗手台仅有一墙之隔，炎炎暮夏，气味愈发浓烈，都有些逼得人睁不开眼。
十点，洗漱停当，各自上床睡觉。天昭邻床的甘罗忽地坐起来，略带玩味笑着说：“这厕跟我们好亲近，还主动投喂。”众人一阵嗤笑，贵财鄙夷地说道：“你口味真重。”
“要不咱们聊聊天吧，”启程上床的赵书文开口道，“这味冲得我睡不着。先讲个自我介绍吧。”
天昭翻身说道：“我叫应天昭，和任武一个学校的。没什么特长。”说完甘罗金接口道：“甘罗金，平时打打篮球。”
众人依次报了自己的名字——周贵财、赵书文、吴启程、任武、熊平凡、范阳、杨颂、蔡晓斯。大家开始有一搭没一搭的闲聊。
“说起这宿舍，我感觉算好的了。”天昭突如其来感叹打断了众人，吴启程抢着发问道：“意思是你还住过更差的是不是？”
天昭对于宿舍这件事上是有严重阴影的，那是发生在天昭小学三年级的时候。一百来人住在一间大宿舍里，地面没有敷水泥，全是泥坑。三四人一张床，床架全是木头制作，就这样一百来人挤满了上下三十多张床位。可怕的是，宿舍外面就是森林，没有围墙。有一回一条黑蛇蹿进了宿舍，有个六年级的孩子已经见怪不怪了，眼疾手快地掐住了黑蛇的七寸把黑蛇装进了麻袋。天昭后来才知道，这种事已经发生过好几次了，索性都没有咬着人。至于飞进什么麻雀，溜进什么松鼠什么的都是小儿科了。第二学期天昭便央求父母走读，父母听说这件事后立马在附近租了房子，陪着天昭三年。当初也是自己作妖非要转学过来，父母依着自己东奔西走。天昭对于那段时光父母对自己的包容感动至深，从那以后，天昭便逐渐懂事起来，无理取闹的事情便从不再犯。
天昭叙述完自己的经历，良久，众人才回过神来，赵书文说道：“看来你的童年有点恐怖啊。”他顿了顿，坐起身来继续说，“我和你差不多。”
书文小学时的宿舍建在坟地上，学校把连片的坟地开辟为学生寝室。很多家长都不敢送孩子去学习，据说夜夜有婴啼鬼哭的声音，搞得人心惶惶，很多学生都受不了相继办理了走读。当然了，我们是坚定的唯物主义战士，牛鬼蛇神什么的都虚假的。零七零八年的农村还没开始脱贫计划，发展缓慢，很多小学校园都是村镇居民集资自建，出工出钱出物。只为给自己的孩子更好的教育，不必跑到外省跟着父母吃苦。而现在我们这一批广大青年学生，也应响应国家的号召，到祖国最需要的地方去为中华民族伟大复兴贡献自己的力量，又或者是带着知识回到家乡助力乡村振兴，带领乡亲们奔向更美好的幸福。
“牛啊你俩，想不到一个宿舍居然有这么多故事。”甘罗金感叹着，一边理了理枕头睡下。
宿舍的第一晚大家都什么好心情，毕竟这宿舍条件实在难以让人高兴起来。几周后班主任来查寝，看到这样的宿舍条件，当即就向年级主任和学校反应了不满，要求立即更换宿舍，一直说着自己也是当妈的人，看到自己的学生就像看到自己的孩子一样。
天昭和室友就坐在床沿听着班主任向年级主任提要求，他们静静地坐着没说一句话，感受着来自班主任的撑腰，心里面既酸楚又感动。虽然只在她的班级待了一个学期，天昭却明显地感受到了班主任周老师的爱。
第二学期去了其他班级，宿舍条件也好了，但是天昭也始终没忘记周老师为他们争取换宿舍时模样，就像有阳光照在周老师身上，让周老师看起来像悲悯众生的菩萨一样。
天昭觉得很幸运，从小学到现在，遇见的老师中，都是那么有“个性”，他们总是用自己的方式去关爱每一学生。天昭觉得他们都是自己人生路上宝贵的风景，从启蒙智慧到塑造自我，迷惘时的引领，骄躁时规劝，是他们将自己引向人生的正确道路。偶尔犯倔，误入歧途，但是忠言犹在耳！