这个盛夏，随着一篇题为《我站立的地方》新闻作品的刷屏，边防营长余刚和战友们的戍边故事，令无数国人感动落泪。
有人说新闻是易碎品，一群普通官兵的故事，何以打动那么多素不相识的人？走近驻守XZ雪域高原的官兵，你会深切地感到：故事背后是精神。
远离繁华的都市，长年与寂寞、危险相伴，有的甚至献出年轻的生命……都说XZ是世界屋脊，这群以苦为乐、为国奉献、驻守在世界屋脊上的共和国军人，守望的其实是“精神屋脊”。
在祖国的漫长边防线上，在大江南北的座座营盘，默默为国坚守和担当的军人还有很多很多……
驻守在天南海北不同地方的军人，有着共同的使命和坚守
踏着落日的余晖，记者到某边防营采访。座谈会上，一个细节映入眼帘：大家落座脱帽，可上等兵郭帅却将手攥得老紧，余刚使了个眼色，他才缓缓摘下帽子，一不小心把假发扯了下来。
来XZ两年，这位小伙子头发严重脱落。然而，打动记者的不仅仅是他发亮的头顶，还有他精彩的发言。
“今天，我要为自己鼓掌，很荣幸能分到山南边关，守护这条14名烈士为此付出生命的边防线。”郭帅的话透着一股军人特有的豪迈。
记者了解到，刚入伍时，这位河南周口籍战士并不这么想。在川流不息的LS市区，郭帅发现来往车辆经过“川藏青藏公路纪念碑”时，多会鸣笛致意。那时，他对“三千志士英勇捐躯，一代业绩永垂青史”的记述感触不深，认为艰苦奋斗、牺牲奉献是老一辈的事，离自己很遥远。
后来，在军史馆看到的一组组数据、一段段故事让郭帅陷入沉思：解放军进藏至今，已有6000多人长眠于高原，几乎每条天路上都埋有先烈的忠魂。在满墙的英烈谱中，郭帅发现，修筑川藏公路时牺牲的张福林烈士，竟与自己是周口老乡。
“如果穿上军装还混时度日，将来又有何颜面见家乡父老。”仿佛一夜之间，郭帅就长大了。
郭帅的高中同学中，有不少也到了部队，他们当中，有海军、空军，还有驻守深山的火箭军部队。郭帅发现，当兵后大家都变了，变得“有担当”。
“海水很咸，以苦为乐就能品出甜味。”一位在海岛服役的同学告诉郭帅，“刚到海岛时很不适应，但时间久了、习惯了，就变得自然了。”
“在康西瓦烈士陵园看到一排排墓碑，你会情不自禁地落泪。”入伍到XJ的高中室友在电话里对郭帅说，“就算是为了维护男人的尊严，也不能怕苦怕累。再说，边防的条件现在有了很大改善。”
郭帅将自己与同学们交流的内容整理出来，与营里战友们分享。
“现在全军部队都在开展‘传承红色基因、担当强军重任’主题教育活动。艰苦奋斗、牺牲奉献精神的传承，为一代代XZ军人履行使命奠定了坚实的思想根基。”XZ军区某电抗旅政委卜海深向记者介绍，不少来到XZ的战士，刚开始或多或少有些不适应，后来通过环境的熏染、战友的影响，尤其是详细了解到老一辈戍边人的感人事迹，思想都发生了很大转变。
穿越时空的“情景再现”，彰显着革命精神的历久弥新
与岗巴“高原戍边模范营”的官兵握手，记者小心翼翼，生怕因用力过猛把官兵们手上的冻疮、血泡给捏破了。
岗巴每年有大半时间刮七级以上大风。盛夏时节，该营四连挑选骨干到海拔6280米的曲典尼玛冰川巡逻。这群好男儿一路爬冰踏雪，坚持到点到位。鲜红国旗下，他们庄严敬礼！敬礼的方向，曾有5名巡逻战士化作冰雕。
记者曾在XZ军区的军史馆翻拍过一张“岗巴血手”照片，那是上世纪60年代末拍的一张黑白照片。光影之中，战士手上的血迹清晰可见。
70多年过去了，岗巴营的戍边条件发生了巨大变化，可戍边官兵的手却与半个世纪前官兵的手惊人相似。照片里的“岗巴血手”仿佛穿越时空，出现在记者眼前，只不过黑白变成了彩色。
某边防团组织“传承红色基因、担当强军重任”主题教育，授课的干部说到“两双鞋”的故事一度哽咽。
这两双鞋再也回不到主人的脚上，岁月磨去了它们的鲜亮，血迹显得斑驳且模糊。然而，那段爬行十里的悲壮征程，永远印刻在共和国的土地上。
那次夜间巡逻，风雪蔽月，巡逻犬被卷走了，战士韩志庚和黄毅迷了路。由于失联断炊，他俩靠捡马粪里未消化的青稞粒充饥、以嚼冰吃雪止渴。饥饿加上疲惫，两人实在走不动了，只能在雪地里爬行。一步，二步……艰难回到战友怀抱，他俩的命保住了，可是腿部严重冻伤，被迫截肢。
从此，两位勇士的鞋被保存了下来，成为连队传承红色基因的鲜活教材。
“驻守在这里的军人，永远要与风雪较量。”团政委施红刚说，这些年来，虽然XZ驻防条件有所改善，但恶劣的自然环境不变，没有“一不怕苦、二不怕死”的牺牲奉献精神，难以在这里扎根守防。
“查果拉，伸手把天抓……”海拔5318米的查果拉，藏语意为“鲜花盛开的地方”，其实这里千年冰封、亘古无绿。数十年来，查果拉哨所不仅留下“老兵下山哭柳”“胶花以假乱真”的动人故事，也在年复一年、日复一日中夯实着“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”的高原精神。
第五次换防到查果拉前，哨长白玛多吉跑遍高海拔地区苗圃基地，又一次挑选了几种适宜在极苦至寒环境生长的花草，连同一份精心整理的“培育细则”一起带到哨所。“日照时，搬到室外吸收阳光；起风后，移到保温房里……”经过悉心管理，花草终于在哨所吐蕊。
查果拉开花了！看到苍茫之中一抹红，查果拉官兵一张张被紫外线灼伤的脸上，绽开了幸福的“花儿”……
在远离战火的和平年代，军人的牺牲奉献从未停止
“莲花秘境”墨脱，曾令无数人望而却步。在刚刚通车的天路旁边，多了一座新坟：2017年9月20日，战士梁昆炜在巡逻途中被飞石击中，年轻的他倒下了，再也听不到战友的呼唤。
每次晚点名，当呼点到“梁昆炜”时，全连官兵齐声答“到”。烈士的遗物还整齐地放着，高原的风不时拂过照片上那张年轻而俊俏的脸。
“军人的牺牲奉献在战争年代体现最充分，但在和平时期也从未停止过。”梁昆炜所在团政委普金承说，身处和平年代，军人同样要做好为国牺牲的心理准备。
“我以我身许边关”。穿行在XZ漫漫边防线上，在岗巴，36座坟茔诉说衷肠；在亚东，3名战士在雪崩中长眠；在米林，“护林灭火英雄班”在烈火中永生……
被誉为“藏北雪莲”的XZ那曲军分区门诊所护士彭燕对记者说，军人就是高危职业，流血牺牲不止在战场。对于身处“生命禁区”的高原边防官兵来说，随时都面临难以预料的危险。
出生于1979年的彭燕，打破了女军人在那曲戍守雪域高原时间最长的纪录。每年清明，她都手捧鲜花，祭拜早逝的战友段绍慧和郑金玉，追忆三姐妹在一起最好的芳华。
“不同时代的共和国军人，有着相同的人生抉择——将自己的青春献给祖国。”山南军分区政委秦万明说。
采访中，第十三届全国人大代表、边防某团副营长杨祥国向记者提到了一个特别的日期：1月15日。
34年前的这个日子，时任XZ军区首长张贵荣勘察边防公路，手攥马尾倒下；同一天，重庆永川杨姓人家添娃，取名祥国。
18年后，杨祥国入伍进藏，来到了张贵荣首长当年牺牲的地方。仰望丰碑，他对自己说：“当一天兵，就要守好边防一天。”
每次边防巡逻，杨祥国都争当“开路刀”。17年下来，他留下一串令人惊叹的戍边数字：在XZ军区最险的巡逻路上走了72个来回，47次与死神擦肩而过，身上留下大小伤疤22处……
更令杨祥国自豪的，是他和战友们突破了这条边防路上的“七年之殇”——从1984年张贵荣首长牺牲时起，此后的1991年、1998年和2005年，这条巡逻路上都有人殉职。从2005年起，这条边防巡逻路上，再也没出现过人员牺牲。一次次带队化险为夷的杨祥国用行动证明“七年一劫”，只是时间的巧合。
“什么也不说，祖国知道我。”伴着高亢嘹亮的歌声，一代代戍边人走过雪山大漠，走过沟壑密林，走过无悔青春……