这是一个发生在未来的故事，那时，人们刚经历了一场战争，这场战争由科技而引起，人们开始反思科技带来的究竟是进步还是毁灭？
在开始正文之前，首先是一个诡异的前序故事：
阳光一点点的消逝，那光芒宛如末世的光芒，那便是落日之前的余晖。
“什么名字？”“刘伟。”“看你的样子，不像是这里的人，你是外国人吧？”“我不是外国人。”“为什么想当一名护林员？”“因为想要保护好每一片每一个森林和树木。”“好的……”于是我成为了一名护林员。
“这就是你住的地方。”老护林员说着，“森林是一处寂静的地方。”一位60多岁的老人，说着，“但是在这潮湿的地方，容易风湿，离这里五公里处有一家医院保护好这里，防止有人破坏它。”他坐上汽车走了，我知道他最后想说什么，但他没有说。我进入了这一所比我年纪还大的老屋里，屋里还燃着炭火。我放下背包把带的为数不多的东西摆放好，大多是一些小说一类，当然还有散文有。有一个桌子与纸和笔，还有一本书，书名叫做《护林员须知》，翻开详细阅读，不禁令人有些后背发凉。
于是我开始了我护林员的工作，当我第一次踏入森林，森林的新鲜空气，湿润着我的肺部。让我感到十分的舒适，远离城市的喧嚣，这是一个好地方。每日三次巡查这个职业薪水不高，不过也是一份十分不错的职业。但是这里太安静了，于是我意识到竟然没有看到一只动物，不禁令人生疑。
“在这里已经半个月了，没有任何意外，但仍没有见到一只动物，算了，不去想了。每天晚上也可以点灯看书，生活也算悠闲。但有一日，雷雨交加，似乎听见了树枝折断的声音，因为害怕森林中出现雷火，外出探查了一番，一切正常。早晨醒来，日常巡查森林中心处似乎有血迹……”我在日记中写下这段话，不过记录一下生活。
今日阳光甚好，适宜出行，半个月以后的食物也需要补充，根据《护林员须知》第三条：在离森林往东十公里处，有一处城镇半个月只可去一次，注意多购买生活物资，不可在小镇上停留超过三个小时，请携带工作证，请不要想要逃离。我一向是一位唯物主义的人，对此十分不屑，哪有这么邪乎的事？不过避免产生太多的其他事，也大抵只能如此。走在林间的小路上，突然看见一只动物是一只鸡，它正昂头挺胸的向前走去。令人大为惊奇，上面居然有一个纸条：请把我送到云城，谁家的鸡？还会写字。不过，《护林员须知》第五条：森林中没有鸡，如果遇到请立即离开。无所谓，我一刀刺向鸡，然后找了一些残枝落叶，用打火机点燃火，并将周围的易燃物清理掉，拔掉鸡毛，直接放在火上烤，香气四溢，不禁领悟食欲大增，吃了一半，剩下一半路上吃。
下午一点的时候到达城镇，行路的人稀少，正准备进去购买东西，突然看见一个男子挡住了我的去路。“你是干什么的？”他问道。“我是到这里买东西的。”“你可曾见到一只鸡？那是我们云城的吉祥物。”“没有。”男子看了我几眼，突然从腰间拔出刺刀，眼看就要刺中我的胸口……