胡老师名字叫胡颜卿，洚河流大代庄村人，中等个，喜欢穿庄稼人常穿的那种黑衣服，脚上的鞋，也是老婆做的，那种农家人穿的，黑色的方口鞋。他黑黑的脸，黑黑的手，连脖子都是黑黑的。发型也是庄户人家打扮的短发。很多的白发，显得比同龄人，更加苍老。但亮亮的眼睛里，却闪现着在很多人身上，看不到的正直、纯真和憨厚。
他的家就在学校旁的村子里。上完学生的课，批改完学生的作业，又等到放学的铃声响了，他才拍拍一身的粉笔面子，望着头上的太阳，沿着路边栽满杨树、柳树，长满小草的小路，向他的家，向那个可爱的小土房，向那个他时时刻刻都放在心上的三个孩子的身边走去。
一大早，太阳还没出来，他就早早地起来了。他要抱柴禾烧火，给孩子们做饭呀。饭做好了，他催着孩子们起床，穿衣服，洗脸，把热热的饭，给他们端到桌上，让他们吃了，再看着他们背上书包去学校。孩子走前，他摸一摸大女儿的头，搂一搂大儿子，抱一抱小儿子，想起过早离开的老伴，眼里闪着亮晶晶的泪花。孩子们走了，他才发现自己还没有顾得吃饭。手忙脚乱，竟然忘了一件重要的事，他的课安排在第一节，他得提前到校，提前站在教室的门前，不能误了给学生上课呀。他把热热的窝窝头拿出来。又拿着一块腌的生萝卜疙瘩，急急忙忙踏上通往学校的小路。在路上，一边走，一边咬着窝窝头，啃着大萝卜。
走进教室，他神经的每一个细胞都活跃起来，说出的每一句话，都紧紧地牵动着学生一颗颗跳动的心。他站在讲台上，就像一只慈爱的老母鸡，下边是一群叽叽喳喳，乱喊乱叫，欢蹦乱跳地围着老母鸡吃食的麻雀。课讲完了，觉得效果非常好，心里舒服，脸就笑成了一朵花。他笑起来，两只眼睛是眯着的，几乎是要闭上了，嘴也咧得老长，嘴巴下的胡须，还一颤一颤的，那件有点脏的黑衣服的袖子，也一抖一抖的。
下了课，有个调皮的学生，跑过来，摽着他的肩膀走路，还摸着他长长的胡须，弹一下，拽一下。他说：坏蛋，敢摸老人的美髯。学生就和他贫嘴，开玩笑。他也和学生贫。他满脑子都是数学，谈起数学来，头头是道，可是贫起嘴来，就不行了。贫不过学生，他就只剩下那几个赶走学生的字：“去去去，去去去！”
后来，他老了。在一个夏天的夜晚，他孤独地坐在自家的院子里，望着满天的群星。他觉得那星星都是当年他亲手种下的桃树梨树结下的丰硕的果，他觉得那些星星都是他亲爱的孩子。他想摸摸他们，颤抖抖地伸出手。他没有摸到，但觉得他们都飞到了自己的怀里。他紧紧地抱着这些星星，笑了。他就这样笑着离开了这个世界。
刘宪华写于2023年1月3日