岳父走了，走时94岁，弥留之际，还伸出骨瘦如柴的手，颤颤抖抖地抓我的手。他走前，发生了许多感动又不可思议的事。
那天，他到了县城我家平房的小院，也不知道，他怎么知道我家平房里面的一道墙要拆，没有打招呼，一个人不声不响地把那道墙拆了。拆完，他把那些砖，一个个搬到院子里，整齐地码放好。中午我去平房，吓了一跳：很奇怪一个老人怎么把活干完的。我叫他到楼上吃饭。他说：爬不了楼。我把饭端过来，他吃了。等我再回来，碗放地下，人回村了。
回村后，岳母病了，住进县医院，他又骑着电动三轮车来县城，不走左边的人行道，不走右边的人行道，专走汽车行走的大道。人们喊，老头，不要命了吗？他说：汽车不敢轧我。他一边说，还一边大笑。那一路向县城方向飞奔的车，真的很怕他，全都减速，绕着他走。到了县医院，他拉着岳母的手，不说话。天黑时，我们送他回家，他摇头，呆呆地瞅着岳母流泪。
可是，岳母刚出院，他说不放心儿子的生意，要去燕郊看看。我陪他去了。看完，他不在楼里享受，却要让我陪着他到街上走。他走了那么远的路，身子有些抖，腿也有些抖，还在不停地走。在一群说闲话的老人面前，他终于停下了脚步，好像和人家早就熟悉似的，山南海北地侃。一群人都夸他。夸他高寿，夸他有福，夸他有我这么孝敬的儿子。他好像很自豪，话更多，笑声也更响。回到儿子家，他说：要再去天安门看看。第二天，他又说：不去了，花钱太多，我要回家。儿子不让他走，他大喊大叫：你娘想我，你娘在家等着我了啊！
刚刚回到家，他一个人又悄悄地去了沈阳，看亲哥。没有人告诉他：他的亲哥病了。不知道他是怎么知道的。只能用亲人之间，大脑可以相互传递信息，来解释。到了沈阳，天已经黑了，吃了饭，他说不住下，只是拉住哥的手哭，说不给哥哥一家添麻烦，当天晚上就回来。他的两个侄子买了高铁票，送他回了家。
从沈阳回来，家人担心他脑子出了毛病，不让他乱走，也把他的电动三轮车锁起来。赶上过春节，他的几个重点大学毕业的孙女、外孙女回家看她。他喜得搂着他们，拍了一张合影像。他灿烂地笑着看着合影像，说：你们是我一生的骄傲。可是春节刚过，没有看好他，他又自己骑着自行车，来县城看我们，迷了路，竟然骑车去了离县城六七十里路的龙华镇。晚上十二点，走进一个饭店，店主知道这事，吓了一跳，忙向龙华派出所报警，龙华派出所的两名同志，专门开车把他送到县城，又联系到我们村支书，村支书又联系到我。我叫他住县城我们家。他说：我要回村。我又租了车把他送回村子。这以后，他就走路不行了。为了让他开心，我带他，到漫河一个高级饭店吃饭。下了车，他走路很费劲。两只鞋子趿拉着。我搀扶着他一步一步走进饭厅。点了菜，我把他能吃的菜，夹到他的跟前。他吃得很香。但夹菜的筷子有些发抖，还忘不了给我夹菜。
就在这天晚上，他跑到自己亲手盖起，住过半辈子，但已经卖出的老宅，蹲在那个黑黑的小棚子里。天很冷，他冻得在那儿打哆嗦。我们听说后，从县城租车到了那里，扶起他，给他穿上厚衣服。他说：这是我的家，我要守住我的家。我说：现在这不是咱的家了，咱回家，回自己的家。他很听我的话，跟着走了。
回到家，他突然病倒了，眼看要不行了，液输了不到一半，突然坐起来，自己把输液的针拔下来，抓了一把烧纸，拿着打火机，脚步蹒跚地向地里走。我在后边跟着。他说：别跟着我。我就离他远一点。他走过一个小树林，走过了一段公路，在那个他自己早就选好的墓地前，蹲下来，在他的老人新迁的坟前，烧了纸，磕了头。你说怪不怪，回来后，他的病竟然奇迹般地好了。他可能是感谢神灵的保佑，又去了村北河西那棵几百年的老柳树下，磕了几个头，口里不停地念叨着：老柳树哇，保佑咱村的百姓大福大贵呀！老校长刘洪奎感动至极，专门在老柳树前立了一个牌，题写诗文曰：龙柳扎根河西岸，鉴证崔府几百年;今朝枝叶更繁茂，高寿老公作祭奠!
从那个棵老柳树下回来，他就真的走了。