1995年，爸爸住在县医院，得的是肺结核。早晨一上班，护士就喊我了。我急忙扶着爸爸去手术室，做肺积水引流手术。医生让爸爸趴在一个凳子上，拿过一个小的塑料筒，对我说：你出去吧。我不放心地看了爸爸一眼，走出手术室，静静地待在楼道里。透过医院的玻璃窗，我望着外面灰蒙蒙的天空：一大片的黑云，就像大山一样从北边压了过来。起风了，那片黑云，又慢慢分散开来，形成一块块零散的云。这些云像是尖的，扁的，圆的，长的，方的，奇形怪状的石头，很快就罩在了医院的上空，好像一下子，全都压到了我的心上，叫我透不过气来。过了一会儿，又听到医生说：好了，你进来吧。我走进手术室，看到爸爸旁边，地下的塑料桶里又是多半桶的积水。那水红红的，里面有很多的血。我说：抽了这么多天了，积水怎么还是不见少？医生说：给你一个袋子，这里面装了你爸的积水样品，到德州做个分离化验吧。我问：验什么？医生在爸爸面前，没有说话，用眼神向我示意了一下。我一下子就明白了。这天上午，我和二哥就租了一个车，去了德州。化验结果：没有癌细胞。爸爸继续在县医院按肺结核坚持吃药、抽积水。又过了很多天，还是没有效果。医生说：这种现像，不是好，你们要有个思想准备。
二哥非常害怕，他说：告诉一下大哥吧。大哥接到电话，很快就回来了。大哥这时是长春汽车厂一个分厂的厂长，厂里的书记刚刚买了一个新手机，他就借过来，带到家里了。这个时候，县城里，还没有人使用手机。能用的移动通讯，是传呼机，就是BP机，也叫BB机。有火柴盒那么大。也就是有事要通过电话员在机子上留下信息，信息一接受，机子就发一种BB的声音。有这种机子的人，在一个单位也没有三两个，所以这些人都是把上衣扎在腰带里，再把机子挂在宽宽的腰带上，以显示自己的牛性。那些大款们，也是刚刚有了大哥大。他们用大哥大打电话，都要爬到高高房顶上，对着天空，大声叫，那叫喊的声音，比叫驴的声音还大。如果在乡下，他们在房顶上喊的声音，全村的人都能听到。我原来以为，他们是故意这样叫，以显示自己的富有和高贵。
大哥用手机打电话，信号也非常弱，总要站在医院的那棵高一点的电线杆的下面，而且要一次一次地拨。这个晚上，大哥用手机给在长春家里的女儿打电话。拨了至少有二十次，终于连上了信号，他把手机放在爸爸的耳边，让她和爸爸说话。她在那边哭着说：“爷爷，我想您。”爸爸这个只知道写信是亲人传送信息的唯一途径的人，能通过手机，直接和孙女说话，兴奋得满面红光，激动地说：“好孩子，爷爷也想你。爷爷很好的，别惦记。”她的孙女在那边抽抽囔囔地哭了：“爷爷，您好好养病，等些日子我回家看您。爷爷，您想吃什么，叫爸爸给你买。”爸爸也哭了，泪流满面，说：“好......好.....”他的孙女，从小是家里长的，四五岁才离开家，孙女和他亲，他和孙女更亲。这会儿，能从几千里以外的地方，听到孙女说话，爸爸就哭得说不出话来了。
第二天，医生说：血水总也抽不完，不用再抽了，拿着药，回家慢慢观察治疗吧。医生的话，实际上就是放弃了，等于给爸爸判了死刑。
送爸爸回家的时候，我没有回家。大哥、二哥租了辆车把爸爸接回家了。上车前，我看了一眼亲爱的父亲：他黝黑的皮肤，粗糙的大手，微驼的背，显得更加苍老；双鬓的银丝，也比原来又增加了许多。我低着头，看着爸爸身上穿的那件上衣，沾满了尘土，沾满了草屑。爸爸的衣服好久没有换了。爸爸脚上穿的那双方口的粗布鞋，右脚的那只，鞋帮儿已经破了。加上这一次的爸爸的病，他路都走不动了。我们兄弟几个扶着抱着，让爸爸上了车。看到车向着家的方向开去，我的内心里一阵凄凉。
可是爸爸回到家，却发生了奇迹，积水很快减少。没有多长时间，他的病竟然好了。
我把这情况告诉了医生。医生说：有可能是这个奇特的电话，激活了他的免疫系统。