1988年，我们刚进县城，没有住的地方，在县城北关租了一处房，空空的土屋子什么也没有，急需解决的就是一张床，便找我们村在计划局上班的赵景城帮忙，订了一张木板床。
赵景城是我们的同龄人，1972年参军，退伍后，转业到了县计划局上班。这个年代，县里的木器厂只有一家，还是公家的。为了让我多省几个钱，他找了好几个人，说了很多好话。我亲眼看着，他走了一个门，又一个门，进屋点头，出门微笑，买了人家的东西，好像欠下人家多大的人情似的。
可惜我们再没有钱买一张书桌。只能委屈女儿在这个床边上写作业。我们在房东家找来一个小木凳，女儿的小屁股坐在小凳上，身子趴在这个床边上，打开书和本，一笔一划得写起来，可能是凳子太矮，床太高，女儿太小吧，写作业时，她的嘴巴贴在床沿上。女儿很乖，不说一句不舒服、不合适的话，更不提任何要求。屋里很冷，我看到女儿好像有点打哆嗦，可是她还是趴在这张床上，默默地写，时而埋头思索，时而咬咬那支短短的铅笔，时而摇摆一下头上的小辫子，时而张开嘴吹吹冻得有点红肿的小手。
这张木板床的床板，很厚，睡着也舒服。我敢说，后来那些花样繁多的床，没有一张比我家的床这样结实的。这张床我们一直用了几十年，从租房，到搬到自己的平房，再从平房，搬到自己的楼房，它一直陪着我们。它和我们一起走过了许多风风雨雨，也见证了我们一家人从困难走向富裕的经历。我的女儿从小学一年级一直到考上大学，都是睡在这个木板床上的。再后来，女儿从上大学，到读研，再到上班，每次回家，也是睡在这个木板床上的。
现在，我卖掉楼房，也永远离开这张木板床，搬到京城了。我想起，已经去世的帮我买这张床的赵景城，在这个床前站了很久，两滴泪珠从眼窝里涌出。