1972年，村里有个会开柴油机的人，叫赵希军，乳名红昌，比我大两岁，一天学也没有上过，却很聪明，也很善良。
我记得，小时候，他饿得皮包骨头的样子，有一天在大街上，有人给他一块干粮，他不吃，放在衣兜里，回家拿给他奶奶吃。
我很喜欢他。也想跟他学学开这家伙，可是，撅腚爬叉，费劲巴力，就是玩不动它。他却弯下身子，一手摁油门，一手转摇把，哗啦啦的几圈，柴油机就咕咚咚地响了，冒出一串串的黑烟，脚下的大地都震得一颤颤的。
那天晚上，我和村里的姑娘和小伙都带着一腿的泥，站在泥水里浇地。他却悠闲地躺在柴油机的旁边，望着天上的星星，望着天上的月亮，倾听着柴油机哗哗的响声，倾听着从机井里抽出的流水声。躺着躺着，他竟然睡着了，还打起了呼噜。
我走过去，拿了一棵草，塞进他的鼻子里。
他啊铁一下，醒了，说：“干么呀，俺正在做梦。”
我问：“啥梦？”
他说：“俺梦到，俺睡在家里暖暖的土炕上，手里有一个奇怪的东西，一摁能看到柴油机，能看到柴油机旁绿绿的田野，一摁柴油机关了，再一摁柴油机开了。”
我不知道他的梦就是后来的遥控，抓起一把草盖在他的脸上，说，你再接着做梦吧。说着，我踩着水和泥，扑哧扑哧地跑向田地里，在月光下，扒开一个个的垄沟，挡下一个个畦口。
凉凉的秋风吹过来，我赤着脚，挽着裤腿，站在水里泥里，看着在柴油机下继续做梦的赵希军，想起，他和我一起拉大车，他架着车辕，和我们在田野的小路上奔跑；想起他和我去挖大河，推着小车在海河工地上奔跑；想起他和我一起下地收割庄稼，一脸汗水的样子；想起夜晚他和我去地里看秋，一起睡在玉米秸上，地当床，天当被，露宿在野地里的日子。再想着这个大字不识的人，做的这个梦，笑得有点肚子疼。
现在，这个遥控的时代真的到来了，可惜赵希军四十多岁就走了，再也看不到他自己做过的如今已经实现了的梦。