清明节前，村子里年近百岁的老人江嫂走了。我去吊唁。
走进村子，一种凄凉的感觉，扑面而来。村边宽宽的平平的泊油路，通向远方，一辆辆汽车飞驰而过。村子的街道也是干干净净的泊油路。那尘土飞扬的大街和村边的土路，再也没有了。正街上又多了一个广场，有花，有草，有树，有健身器材。但不见一个人在广场上玩。这么好的环境，是从前做梦都不敢想的。如今村子建设好了，人却没有了。年轻人和孩子都进了城。前两年，还能看到几个老人在大街上，依着墙根，坐在地下晒太阳。现在那几个晒太阳的老人也去了村外的墓地。大街两面，一排排前些年新盖起的砖房，已经倒下的土房子，还保留着从前的气息。至今我的眼前还闪现着，从那一个个小土房子里，呼着叫着，笑着，走出的一个个老人、青年和孩子，健壮、活泼、有生气。大人脸上挂着笑。孩子满大街上追着跑着，戏闹着。鸡啊猫啊狗的，也到处乱跑。那欢快的声音，经常从泥墙缝里，胡同口里钻出来，也能从大树上，场院里，村边的野地里飞过来。一眨眼，咋这些就都没有了？
走到村北的一个胡同里，第二个门，就是江嫂的老宅了。她的岁数太大了。一个儿子已经去世，两个儿子下不了床，不能前来陪灵。只有一个小儿子和一大群孙子们陪灵。看到她的子孙们，叫我一下子想起从前那个爱说爱笑的江嫂来。那时的江嫂才不到四十岁，一个人扛起一个不到十口人的家。江哥的脚有毛病，走不动路，江哥的大哥，脚也有毛病，还是哑巴。儿女都小。她竟能把一家的日子过得红红火火。那时，走进这个四合院的小院子，满院子的鸡乱跳，一院子的孩子在地上滚。
江嫂是独门独户的薛家人，却和村里每一个人处得像亲人一样。那时别看她年轻，但辈份高，每到春节，村里的大人孩子，都去给她拜年。我们老刘家也是大辈，但同辈的小辈的大人孩子，初一这天早晨，都一起去给她拜年。江哥出不了门。我们呼喊着：给江嫂江哥拜年！就趴了一院子。江嫂竟然学着七八十岁的老人的样子，哈哈笑着，做出收礼还礼的动作。别看她是一个普通的农家妇女，那种浓浓的乡情和亲情味，想起来就让人感动。记得，那年春节，我家宰了一口猪。村子大，人多，爸爸不用赶集，不出家门，自己割肉，在村子里就卖了，最后剩下十几斤。爸爸对我说：“给你江嫂拿去，她家人多。”那年，我才十一二岁，听话地提着肉，给江嫂送去。江嫂说：“俺那兄弟呀，你咋拿这么多肉。俺过年也吃不起这么多的肉。可是俺五叔叫你拿来了，俺也不能说叫你拿回去。就放下吧。钱明天再给你。”我说：“我爸说了，钱不急，你过年吃吧。”江嫂说：“俺五叔真好。”我想，还好什么呀，又不是白给，是我爸硬把肉卖给江嫂的，就说：“不是我爸好，是江嫂好。”江嫂就搂我，抱我。后来她跟着儿子去县城住。那是在县城一个水坑边的砖瓦平房，是县城最靓丽的住宅小区。我在县城上班，常在她的门前过，每次看到我，她总是兄弟兄弟地叫我。那时太忙了，我竟然没有到她那个家去过。后来，她跟着儿子住进了楼房，我就再也没有见过她。再后来，她都九十多了，有一天突然说：想我小妹。我小妹在天津，不能来看她。她孩子就加了我小妹的微信。她和我小妹聊天，谈我娘，谈我爸，谈她心心念念的那些村里人。不知道是亲情的感动，还是第一次使用这现代化的通讯工具太惊喜，老泪把手机都打湿了。
走到江嫂的灵柩前，我想起已经去世的爹娘，想起那些和江嫂一样亲切的老人，还有很多同伴、朋友一个个都先后离世，孩子们几乎也都离开了这个亲爱的村子，后辈人再也没有了从前那浓浓的乡情和亲情，一阵悲苦从胸中涌出，就躬身，低头，扶膝，哭叫着“我的江嫂“，泪流满面，跪在地上给江嫂磕头哇。
刘宪华写于2024年5月7日