导言

“我想成为……一个音乐家。”在保诚公司（Prudential）一支40秒钟的退休金保险计划电视商业广告片中，最先出现的便是这番话。广告一开始是一个头戴耳机的年轻人，正畅想着自己的未来。接下来，广告中呈现出一系列画面。首先是他的父亲回答了他在想象中所说的话：“我的孩子，你得想想怎么维持生计。”然后这个年轻人告诉我们，他要录制他的第一张专辑；我们则在画面中看到，他在当地公园里修剪草坪。他想打入温布利体育馆（Wembley Stadium），我们则看到他在超市里整理早餐麦片。这会儿我们又看到了他的幻想：他在一个爵士乐/摇滚乐乐队里演奏。摄影机镜头拉近，他在一架三角钢琴前，身后是两位穿着时髦的歌手。但突然间，场景转换到贝斯沃特的怀特利购物中心，他还是站在钢琴前，但时髦的歌手变成两位中年妇女，其中一位问他：“你知道《我想成为鲍比的女孩》（I Want to Be Bobby’s Girl）吗？”他则嘟囔着回答道：“噢，不知道。”

我们并没有听到这些音乐中的任何一种，反而听到一个古典风格的、缓慢的、歌唱式的旋律，四个平衡的乐句自然地进行，但也必然走向一个结尾。结尾的最后一个音符正好与保诚公司的徽标同时出现。这支广告片是长期以来的一系列广告之一，这一系列广告都使用这首配乐。正如梦想与现实之间的鸿沟，乐队与古典乐之间的对比也表达了这支广告片所关注的矛盾价值：一边是青春与自由，年轻人成为音乐家的抱负正象征着这些；另一边则是他的父亲和退休金所代表的，现实又灰暗的世界。通过支持个人表达并忠于自我，乐队的意象瞄准的正是这支广告片所针对的特定年龄人群。与此同时，一个可靠且权威的声音被叠加在古典乐旋律之上。这个声音在解释：你可能会经历若干份工作，但你的保诚退休金保险计划会一直与你同行。画外音和古典旋律朝着结尾的方向一起前进，共同创造出广告片的主旨：你要想想怎样为自己的老年生活作准备，但是，别着急，保诚有办法。音乐也证明了这一点。

这支广告片来自1990年代，我曾用它作为旧版《音乐》的开头，那本书出版于1998年。那支广告片的电视风格在如今看来已是相当过时。但有些东西仍未改变，其中之一便是音乐可以传达复杂文化意义的能力。音乐中蕴含着价值观，即我们对自己生存其间的这个世界所抱有的信念。它深深地渗透进我们的情感、感受，以及关于“我是谁”“我想成为谁”的观念。它精确瞄准受众：虽然说出事实的是画外音，但只对你一个人说出悄悄话的，正是音乐。音乐有劝服的能力，而且会在你没有意识到的时候做到这一切。音乐是种娱乐，是人生中最大的快乐之一，但它也深深地渗透进文化与身份认同。

因此，这本书的新版与旧版之间有着某些相同的基本音。新版的重点同样在于将音乐视为文化，视为我们制造出来的、我们所思考的及用以进行思考的东西。新版甚至还有一些与旧版相同的例子，但自1998年以来，许多事情都已经发生改变，所以我彻底重写了这本书。数字技术几乎改变了音乐世界中的一切；我专用一章来讨论这一话题，但它也贯穿全书大部分章节。此外，世界变得愈加全球化，本书也反映出这一点。书中还更多地强调要将音乐视为一种实时的演出实践。

我曾希望这本书新版的写作方式与旧版的相一致，如果换作今天，我也会以相同的方式写作旧版的那本书。但今天已经到来，出乎我或是任何人的意料。本书（英文版）的写作完成于2020年，此时正值新型冠状病毒流行的高峰，全球对社交聚集的限制使现场表演戛然而止，也切断了与之相关的音乐家的收入。演艺公司请求政府给予资助，若他们的呼吁不被重视，现场戏剧、舞蹈、音乐的未来将会岌岌可危。合唱被认定为可造成病毒超级传播的危险行为之一。英国广播公司（BBC）播出了所有演奏者间隔两米的管弦乐演出，听众们都在家聆听演出；这些保持社交距离的事件创造出一种新的管弦乐队声音，不那么强调混合，更多地强调单个演奏者的贡献。在所有音乐类型和传统之中，音乐家们都在进行前所未有的试验，即远程音乐（telematic music）。在物理空间上分隔于不同地点的音乐家们，通过互联网的联结，进行实时音乐演出。你也许猜想流媒体服务会成为最大的赢家，但它们也因为大幅缩减的广告预算而遭受损失。所有这些在接下来的岁月中会产生什么样的影响呢？2020年会被视作音乐史上的转折点吗？又或者这只是暂时的异常，最后并未造成太大改变？当你们在阅读这本书的时候，或许能比我更好地回答这些问题。