在西蛋和纽约之间半程路的地段，公路急不可待地和铁路聚拢起来，沿着铁路行驶了四分之一英里，这样一来就避开了一片荒凉的地区。这是一条灰烬无所不在的峡谷——一个匪夷所思的农场，灰烬在这里像麦子一样疯长，...