第一章

黑泽尔·莫茨探着身子坐在绿绒座椅上。他一会儿望向窗外，想要纵身跃出似的，一会儿又收回目光，盯着车厢另一端的过道。列车飞速向前，不时从树梢间掠过。远处的林子边，一轮红日悬上中天，近处是翻耕过的田野，蜿蜒曲折，渐行渐远，几头猪在犁沟间拱食，看上去像极了布满斑点的石块儿。包厢里，坐在莫茨对面的沃莉·比·希契科克夫人开口说道，这样的黄昏，该是一天当中最为美妙的时刻了，她问莫茨是否也有同感。这女的身材肥硕，粉红色衣领，粉红色袖口，两条鸭梨似的大腿离开地面，斜刺里从座位上耷拉下来。

莫茨并未作答，只是扫她一眼，然后重又探着身子朝车厢另一端望去。女人也转过脸去，想要查看一下背后究竟是何光景，而目之所及，只看见一个孩子在包厢处东张西望，车厢尽头，服务员正动手打开储藏被单的壁橱。

“我猜您这是要回家吧？”她扭过头来重又搭讪道。她估摸对方充其量不过二十来岁光景，尽管他膝头搭了一顶乡村老牧师才会戴的黑色宽檐礼帽。再看那身西装，蓝莹莹的，衣袖上的标价签仍赫然钉在那里。

他仍是不理不睬，两眼直直的盯住车厢另一头。他脚边放着一只军用旅行袋，她由此断定对方刚刚服完兵役，这会儿正在回家途中。她想凑近一些，看看那身西装到底花去他多少钱，不经意的，目光却乜向他的眼睛，几乎要盯住不放了：那双眸子，核桃壳一样的颜色，陷在深深的眼窝里，头皮下的颅骨是那样轮廓分明，引人注目。

她有些心烦意乱，不情愿地收回目光，斜眼向标价签望去，发现西装只花去他十一块九毛八分钱。对方身份已然确定，她不觉有了底气，再次朝他脸上打量过去：鼻准弯弯，形如鸟喙，嘴巴两边竖起两道垂直的皱痕，厚重的帽子下，头发仿佛永久地贴上了前额。但最引人注意的还是那双眼睛，在她看来，那深陷的眸子就像是两条不知通往何处的隧道，于是她附身过去，紧紧盯住那双眼睛，身子已越过两个座位之间的一半距离。突然，他猛地扭头望向窗外，随后几乎以同样的速度转过脸来，再一次目不转睛的盯住刚才那个去处。

他盯住不放的是壁橱旁边的服务员。那男的身体壮硕，光秃秃的圆脑袋黄乎乎的，刚上车时，他就一直站在车厢连接处来着。当时黑泽尔停下脚步，那男的瞟了他一眼，随即移开目光，示意他该进哪节车厢，见他呆着没动，便极不耐烦的嚷道：“左边走！左边走！”黑泽尔听罢只好向前走去。

“唉，”希契科克夫人道，“还是家里好啊！”

他瞥了她一眼，见她满头狐狸色毛发，扁平的脸上微微泛着红光。她是隔两站上的车，那以前他与她从未有过谋面。“我要见见那服务员。”说完他站起身来，朝车厢尽头走去，此时那男的已开始收拾床铺。他来到近前，停下脚步，身子倚在座位扶手上。但那男的并未瞧他，径自将包厢隔板拉开一些。

“收拾个床铺要多久？”

“七分钟。”服务员仍未正眼瞧他。

黑泽尔在扶手上坐了下来，说道：“我是伊斯特罗人。”

“不在这条线上，”服务员应道，“你坐错车了。”

“我去城里，”黑泽尔说，“我是说我在伊斯特罗长大的。”

服务员没有吱声。

“伊斯特罗。”黑泽尔提高了嗓门。

服务员抖下窗帘，问道：“站在那儿想干吗？要我收拾床铺吗？”

“伊斯特罗，”黑泽尔说，“离梅尔西不远。”

服务员用力将座位一侧拉平。“我是芝加哥人。”说着又使劲把另一侧拉下，弯腰的时候，脖子上隆起三道肌肉。

“没错，你一定是的。”黑泽尔说道，一边狠狠地斜他一眼。

“你脚放在走道上，会挡了别人的去路。”说完，那服务员猛地扭转身子，从他身边挤了过去。

黑泽尔站起身来，一时愣在原地，瞧那模样，活像是后背让绳子绑了，硬生生被人吊在火车天花板上。他望着服务员，只见他步子稳健，缓缓而行，穿过走道，消失在车厢尽头。这个名叫帕拉姆的黑佬就是伊斯特罗人，他知道的。他回到自己的包厢，无精打采地蜷起身子，一只脚搭上车窗下面的管子。一时间，他满脑子都是伊斯特罗，伊斯特罗的种种情景从心中肆意溢出，充斥了整辆列车，充满了夜色苍茫的空旷原野。他仿佛看到了那两幢楼房，看到了铁锈色的道路，看到了那几间黑人棚屋，看到了那座谷仓，看到了那个货摊，货摊一侧，红白两色的“三喜”牌鼻烟广告已然开始脱落。

“您这是回家吗？”希契科克夫人问道。

他死死地抓住帽檐，瞅了瞅她，心中颇为不悦。“不，不是。”他答道，尖锐高亢的声调里裹挟着浓重的田纳西鼻音。

希契科克夫人声言她也不是，并告诉他说，嫁人以前她叫韦特曼小姐来着，这会儿要去佛罗里达看望已婚女儿萨拉·露西尔，还说自己好像从来没有出过这样的远门，抽不出时间嘛。事情总是一桩接着一桩，时间似乎转眼就没了踪影，她简直无法说清，自己到底是青春年少，还是垂垂老矣。

他心里想到，假如她开口问他，自己便会让她知道，她真的已经垂垂老矣。过了一会儿，他不再听她唠叨。服务员又回到了走道上，竟然瞧都没瞧他一眼。这时，希契科克夫人也终于打住话头，转而问道：“我想您这是去拜访什么人吧？”

“去托金汉。”他一边使劲让身子陷进座位，一边朝窗外望去。“我没什么熟人，可还是想在那儿干上一番，做点儿从来没有做过的事情。”说着，他嘴巴微微一撇，斜了她一眼。

她说她认识一位托金汉人，他叫艾伯特·斯帕克斯，还说那人是她小姑子的大舅子，还说……

“我可不是托金汉人，”他说，“我只是说要去那里，仅此而已。”

希契科克夫人刚要打开话匣子，便给他截住了话头：“那服务员和我一处长大的，可他硬说是芝加哥人。”

希契科克夫人说，她认识一个男的，住在芝……

“你去哪儿也许都无所谓的，”他说，“可我只知道那一个地方。”

希契科克夫人说，果真是时光如梭，她都五年没看到妹妹的孩子了，真不知道见了他们还能否认得出来。妹妹给韦斯利家生了三个儿子：罗伊、巴伯和约翰。约翰六岁，还曾给他亲爱的“宝贝妈妈”写过一封信。他们都叫她“宝贝妈妈”，称她丈夫是“宝贝爸爸”……

“我想你觉着自己得到拯救了吧。”他说。

希契科克夫人猛地抓住了自己的衣领。

“我想你觉着自己得到救赎了吧。”他又重复道。

她满脸涨得通红。过了片刻，她说没错，生活本身就是一种神灵的启示，接着又说自己想吃些东西，问他是否愿意陪她去趟餐车。他戴上那顶黑色礼帽，随她一起走出了车厢。

餐车座位已满，不少人等在外面。半个小时过去了，他和希契科克夫人仍在排队，两人站在狭窄的走道里摇来晃去，隔上几分钟，还要将身子贴向一边，让一行乘客慢慢挤过。黑泽尔·莫茨两眼盯住墙壁，希契科克夫人则同身边的女人搭起讪来。她和那女人聊起了妹夫的事，说他供职于亚拉巴马的图拉福尔斯市自来水厂，女人也和她谈起自己一位身患喉癌的远亲。最后，他们总算排到了餐车门口，里面的情景已然历历在目。服务生一边招呼客人入座，一边将菜单递将过去。那是个白人男子，头发乌黑油腻，污秽的制服看上去也是油腻腻的。他动作敏捷，在餐桌间来回穿梭，那样子活脱脱就是一只乌鸦。他每次招手放进两位客人，队列便向前移动两步，接下来就要轮到黑泽尔、希契科克夫人和那位同她聊得火热的妇人了。不久又有两位客人离席，服务生招了招手，希契科克夫人和那位妇人走了进去，见黑泽尔跟在后面，那男的伸手挡住了去路：“一次两人。”说着便一把将其推到门口。

黑泽尔满脸通红，好不尴尬。他想退到下一位身后，然后穿过队列，跑回自己的车厢。无奈人群如潮，众目睽睽之下，他只好呆在原地，任凭身边各色人等注目观望，这期间，竟没有一位食客走出餐车。终于，在餐车尽头，一位妇人站起身来，服务员向他挥了挥手，见此情状，黑泽尔一时踌躇起来。冷不防的，他又瞧见那只手猝然抖动一下，于是，他一路跌跌撞撞，来到两张餐桌之间，一只手竟然插进了别人的咖啡杯里。服务生示意他同三位花枝招展的年轻女人坐在一起。

三个女人将手放在餐桌上，一根根尖尖的指甲染得通红。他坐了下来，拿桌布擦了擦手，帽子仍戴在头上。女人已经吃完，此时正坐在那里吞云吐雾，见他坐下，三人便不再作声。他指了指餐单上的第一道菜。“写下来，小兄弟。”立在一旁的服务生一边说着，一边向其中一个女人挤眉弄眼，惹得她轻蔑地哼了一声。他写下菜名，服务生收起菜单离开了。他心情压抑，很是紧张，直直地望着对面女人的脖颈。时不时地，那女人夹着香烟的手指在自己脖颈处划过，然后离开他的视线，而后再次从脖颈处划过，放回到餐桌上。接着，他感到一股烟雾直扑面门，三四股烟雾飘过后，他瞄了她一眼，见她神情放肆，一双小眼睛直勾勾地盯着他，像极了一只好斗的母鸡。

“假如你这种人也能得到救赎，”他说，“我宁愿不要得到救赎。”说完他扭过脸去，面对车窗，上面映出他那苍白的面孔；窗子外面，一片空旷，黑暗透过玻璃袭进车厢；蓦地，一列火车呼啸而过，劈开了苍茫的夜空，伴随着对面一个女人放荡的笑声。

“你以为我信耶稣吗？”他俯过身去，好像喘不过气似的叫道，“告诉你吧，哪怕耶稣真的存在，哪怕他就在这趟火车上，我还是不信耶稣。”

“谁说你一定要信他来着？”她反问道，那东部口音着实令人厌恶。

他将身子撤了回来。

服务生端来晚餐，他开始吃了起来。起初是慢条斯理，发现三个女人正全神贯注地盯住他下巴上鼓起的肌肉，便加快了咀嚼速度。吞下鸡蛋拌猪肝，又喝完那杯咖啡，他把钱掏了出来，服务生看在眼里，却并不过来结账，每次从餐桌旁走过，他总是对三个女人秋波频频，而后横眉立目，朝黑泽尔瞪上一眼。希契科克夫人和那个女的早已用完餐离去，服务生才终于走过来和他结账，黑泽尔把钱推给他，随即从他身边挤过去，离开了餐车。

来到车厢连接处，他呆立了片刻，这儿空气还算不错，于是便点了根香烟。此时，服务员碰巧从身边路过，他随口和他打起了招呼：“喂，帕拉姆。”

服务员并未停下脚步。

黑泽尔跟着他走进车厢，发现所有床铺都已经收拾完毕。在梅尔西车站，有人让了他一张卧铺票，不然的话，他就得在车座上熬上整个通宵了。那是个上铺，黑泽尔走了过去，放下行囊，钻进男厕，为熬过这一夜做些准备。他吃得太饱，想赶快爬到床上，躺在那里，他可以望着窗外，观赏身边掠过的乡村夜景。看到一块牌子上写着“进上铺请找服务员”，他先把行李袋塞进床位，然后转身去找那位服务员。来到车厢尽头，他没能找到他，于是又返身走向另一端，正要拐进车厢，突然在转角处撞上一堆粉红色的笨重东西，那东西气喘吁吁，嘟嘟囔囔道：“谁这么毛手毛脚的！”竟是希契科克夫人，这会儿正裹着一件粉红色睡衣，脑袋四周环绕着一团团发卷。她睡眼惺忪，斜斜地打量着他，耷拉在脸上的发卷活像一枚枚色泽黯淡的毒蘑菇。她想从他身边挤过去，他也使出了吃奶的劲儿，想让她赶快通过，但让来让去，两人的气力总是使到了同一个方向，若不是那几处小小的白斑无法跟着升温，她早就涨得满脸乌紫了。于是她收紧身子，一动不动，悻悻然问道：“你这人怎么回事？”他不再犹豫，迅速从她身边溜过，迅疾地冲过走道，迅猛地撞在服务员身上，服务员随即应声倒地。

“帕拉姆，你要帮我到上铺去。”他说。

服务员爬将起来，脚步蹒跚，朝车厢另一头走去。过了一阵，他板着面孔，搬着梯子，趔趔趄趄地返身回来。黑泽尔呆了一会儿，见梯子已然放好，便朝上面的床铺爬去，爬到一半，又回过头来说道：“我记得的，你父亲是个黑佬，叫卡什·帕拉姆。你也回不去了，谁都回不去了，就算想回去也回不去了。”

“我是芝加哥人，”服务员一脸愠怒地答道，“我不姓帕拉姆。”

“卡什死了，”黑泽尔说，“他染上了猪瘟。”

服务员嘴角抽搐一下，说道：“我父亲在铁路上做事。”

黑泽尔大笑起来。突然，服务员猛地扭动手臂，将梯子抽走，黑泽尔不得不抓住毯子，爬进了床铺。他趴在那里，动也不动，过了好几分钟，才翻过身子找到电灯开关，朝四周打量一番。没有车窗，全都是封闭的，只有帘子上方留有少许空间。床铺顶部很低，呈弧线形，于是他躺了下去，发现上方是弯曲的，看上去像是没有完全封闭，而是渐次闭合起来的。他一动不动，躺了一阵，嗓子眼仿佛堵了什么东西，像是带有鸡蛋味的海绵。他不想翻身，生怕那东西也会跟着动弹。他想把灯关掉，于是躺在那里，伸手摸到开关，啪的一声按下，刹那间黑暗降临在整个包厢，好在走道上的一丝灯光从床头的缝隙处透射进来，周遭的黑暗便稍稍退去一些。然而他希望的是彻底的黑暗，不想让些微光亮将黑暗冲淡。他听见服务员低沉而稳健的脚步从过道地毯上走过，听见他轻轻拂动一下绿色布帘，随后消失在车厢的另一端。过了一阵，他将要沉沉入睡时，又依稀听见脚步声折返回来，接着帘子晃动一下，脚步声渐渐消失。

恍惚中，他觉得自己像是躺进了棺材。他第一次见到的装殓死人的棺木是祖父的，当时就停放在屋子里，盖板被一根木材支起，那一夜老人就躺在棺材里。黑泽尔远远望去，心里想到：他可不要让他们把自己关了进去，果真被关到里面，他会将一只肘子伸进那个木材支起的缝隙。祖父是位巡回布道师，一个脾气暴躁的老人，他曾经驱车跑遍了三个县，心里装着耶稣，说起话来却刻薄得很，可下葬那天，他们把他的棺盖合上时，他竟然没有动弹一下。

黑泽尔有过两个弟弟，一个夭折在襁褓里，让人装进了一只小匣子。另一个七岁那年死在割草机下，他的棺材大概只有普通人的一半大小，棺盖刚一合上，黑泽尔便跑上前去将其打开。大人们说他当时太伤心了，不忍心和弟弟分别，其实他们都错了，他只是在想，假如躺在里面的是他自己，那又该当如何呢。

这会儿他终于睡去，睡梦中仿佛又回到父亲的葬礼上，看见他手臂和膝盖压在身子底下，拱起腰背趴在棺材里，就那样让人运到了墓地。睡梦中他听见老人说道：“棺材只要还在上面，谁也甭想把我关住。”然而一运到墓穴，棺材便砰然一声跌落进去，于是父亲和所有人一样平躺在了那里。火车颠得厉害，他又一次陷入恍惚之中，心下想到，伊斯特罗当时该有二十五口人，其中三家姓莫茨的，可现在那里早就没有莫茨家的人了，至于别的人家，什么阿什菲尔德、布拉森盖姆斯、费斯、杰克森……一户也没有了，就连帕拉姆家的黑佬也不愿住下去了。他梦见自己拐上了那条大路，黑暗中，他隐约看见了那间门窗钉着木板的铺子，看见了那座倾斜的仓库，看见了那幢矮一些的楼房已让人拆掉一半，门廊和大厅的地板都已经不知去向。

十八岁他离开的时候，一切可不是这个样子，当时伊斯特罗还住着十口人，而他竟然没有注意到，从父辈开始，村子的规模就已经小了许多。十八岁那年，他应召入伍，离开了家乡。一开始，他曾想对着大腿开上一枪，免得被人拉去当了大兵。他原想和祖父一样当个牧师，牧师这样的行当，缺一条腿也该是能够将就的，对牧师而言，脖子、嘴巴和手臂才是力量。曾几何时，祖父驾着他那辆“福特”跑遍了三个郡县，每月的第四个礼拜六，他都会驱车来到伊斯特罗，仿佛要及时赶到救人于水火似的，而且每次不等车门打开，他便要高声嚷叫起来。他每次到来，人们总会把那辆“福特”围将起来，而他自己也真的乐得如此。每每于此，他便会爬上车盖，开始布道，有时他也会攀上车顶，向众人高声呐喊。“你们就像一块块顽石，”他大声喊道，“然而耶稣却为你而亡！耶稣如此渴求拯救灵魂，于是为你们而亡，以一人之死而使众生得救。其所愿者：宁为一人而历尽众生之死！这一切你们明白吗？你们这些顽石明白吗？耶稣宁愿死去千次，宁为一人而将其宝贵的身体一千万次钉在十字架上。”（当其时，老人常会指向孙子黑泽尔。孙子尤其令他不齿，因为他自己的相貌几乎准确无误地复制到了孩子脸上，对他而言这简直是莫大的讽刺。）“你们知道吗？”他接着道，“即使为了这个孩子，为了这个卑鄙、罪孽深重、没有头脑的孩子，为了这个站在那里用肮脏的双手在身体两侧抓来抓去的孩子，耶稣也情愿死上一千万次，而不会让他的灵魂迷失。他会一直追逐着他，踏着罪孽的海洋！耶稣能行走在罪孽的海洋上，你们不信吗？这孩子得到了救赎，从此以后，耶稣再不会离开他的灵魂，耶稣再不会让他忘记自己已然得到救赎。这罪人会想，他将会得到什么？他将会受益良多：耶稣终究会拯救他！”

孩子不消再听下去，内心深处，他早已默默立下邪恶的信念：避开耶稣，便是避开罪孽。十二岁他就明白，自己要做一个布道的牧师，再往后，他脑海中开始浮现出耶稣从一棵树跳上另一棵树的情景：一个粗野不堪、衣衫褴褛的形象挥手向他示意，要他掉头走入黑暗的去处，在那里，他根本无法站稳脚步，在那里，他浑然行走于茫茫的水面，而一旦他蓦然醒悟，却已是葬身水底。他只想待在伊斯特罗，在那里，他可以睁开双眼，手里忙着熟悉的活计，脚下踏着熟悉的道路，嘴上也不会无遮无拦。十八岁时，他应召入伍，当时就已经看透，战争不过是一场诱人的骗局。他早该在自己腿上射上一枪，只是他当时相信，不出数月，他便能重返家园，而且还可以保住名节。他深信自己拥有抵御邪恶的强大力量，就像他的长相一样，那可是祖父遗传给他的。他当时想，假如四个月后政府还和他没完没了，他无论如何要走人的。十八岁时，他原本以为充其量只给他们四个月时间，不料却一去整整四年，甚至不曾回家探过一次亲。

他从伊斯特罗带到部队来的只有一本黑色封面的《圣经》，还有母亲那副银丝边眼镜。他曾经就读于一所乡村学校，在那里学会了读书写字，尽管读书写字没能让他变得聪明一些。《圣经》是他读过的唯一一本书，且不常打开，而每次翻阅，他总要戴上母亲的眼镜。那副眼镜常让他眼部感到疲劳，每次看不了多久，便不得不停下来。在部队上，每当有人约他参与罪孽勾当，他总要告诉对方，自己来自田纳西，是伊斯特罗人，以后还要回到那里，当一名福音布道师，无论现在，还是以后政府将他派往何处，都不能使他的灵魂受到玷污。

入伍几周后，他结交了几个朋友，虽然算不上真正的朋友，但总得和人家和平相处吧。后来，他们终于向他发出邀请，他也知道这一天迟早会到来的。他从口袋里掏出母亲那副眼镜戴上，然后告诉他们，就是给一百万他也不去，纵然从此过上衣食无忧的日子他也决不会跟他们去。他说自己来自田纳西，是伊斯特罗人，他还说，无论是现在，还是以后政府将他派往任何地方，都无法让自己的灵魂受到玷污……一直说到声嘶力竭，他再也讲不下去了，只是冷着面孔瞪着他们。朋友告诉他说，见鬼去吧，他那该死的灵魂，除了神父，谁会稀罕呢？他好不容易才找到话头，说是没有哪个受命于教皇的神父能够左右他的灵魂。他们告诉他，他压根儿就没有什么灵魂，说完便径直逛窑子去了。

他费了很长时间试图相信朋友的话，也乐于自己能够信以为真。他只求能够信以为真，然后将其一股脑抛在脑后。他也的确看到了这样的机会，可以让他将其彻底抛在脑后，而且不至于玷污自己的灵魂，这样一来，他再也不会受到任何邪恶的影响了。部队把他派往半个地球以外的地方，然后便将其忘得一干二净。直到他身受重伤，他们这才想起了他，帮他从胸口取出弹片，说是取了出来，可谁也没有拿弹片让他瞧上一眼，他觉得弹片还在那里，锈迹斑斑，正毒害着他的身体。事情过后，他们派他到了另一处不毛之地，并再次将他忘得一干二净。他花了足够的时间来研究灵魂的存在，并终于查明自己体内压根儿就没有什么灵魂。而事实一旦澄清，他这才明白这一切自己原本了然于心的。他这才明白，自己内心的苦楚由思乡而起，与耶稣无任何瓜葛。

军队终于同意放他离开时，他认为自己依然是一身清白，并为此感到颇为自得。他此时只想回到伊斯特罗，那本黑色封面的《圣经》，还有母亲那一副眼镜，仍完好地放在军用旅行袋下面，眼下他已不再读书，却仍保存着那本《圣经》，因为那是他从家乡带出来的。眼镜自然也还留着，留给自己老眼昏花的时候使用。

两天前，他们到了一座城市，部队终于放他离开。城市位于他现在的目的地以北，距离约三百英里。他即刻赶到火车站，购买一张去往梅尔西的车票，梅尔西是距离伊斯特罗最近的站点了。候车时间尚有四个小时，于是他走进了车站附近一家昏暗的服装店。店里弥漫着一股纸板箱的味道，越往前走，光线越发黯淡。他来到靠近里面的地方，经店员推荐，要了一套蓝色西装，外加一顶黑色礼帽。他把军装放进一个纸袋，塞进墙角一处垃圾箱里。突然置身于室外，那身崭新的西装在阳光下蓝得耀眼，礼帽上纹路笔挺，颇为不凡。

下午五点，他来到梅尔西，并搭上一辆运送棉籽的卡车，下得车来，距离伊斯特罗已不足一半行程。他凭着脚力，走完了剩下的路程，夜里九点，天刚放黑，终于到达目的地。夜幕下，那幢楼房大门洞开，看上去黑漆漆的，门廊前杂草丛生，周围的部分篱笆已经倒塌。整幢楼早就成了空壳，里面除去骨架已一无所有，只是他此时尚不清楚罢了。他卷起一只信封，划根火柴点着，挨个走进楼上楼下的空房间。一只信封燃尽，他点着了另一只，又在每间屋子走了一遍。这一晚他睡在厨房地板上，一块木板从屋顶掉落下来，划伤了他的脸。

整幢楼已空空如也，只剩下厨房间这只衣柜。他还记得，母亲总睡在厨房里，她的胡桃木衣柜也就摆在了这里。衣柜用去母亲三十块钱，那以后，她再也没有为自己添置过大的物件儿。不知谁掳走了家里所有别的东西，却唯独留下了这只衣柜。他挨个打开抽屉，只有最上面一个放着两根包扎带，别的全都空无一物。他不禁感到诧异：这么好的衣柜，竟没有让人偷走。他取出包扎带，将衣柜的四条腿全绑在木地板上，并在每个抽屉里留下一张纸条，上面写道：该衣柜为黑泽尔·莫茨所有，切勿盗走，否则决不放过。

睡意蒙眬中，他仍在念念不忘衣柜的事，而且认定，母亲假如知道衣柜已被他保护起来，九泉之下也该是高枕无忧了。假如母亲夜里什么时候过来查看的话，这一切她都会看得到的。他心里想：不知她夜里是否走出过坟墓，是否来过这里查看一番，假如她来过的话，她脸上一定还带着那种不安和渴望的神情，那种神情他曾经从她棺材缝里看到过的。他看见过那种神情，就在棺盖合上的一瞬，他从支起的缝隙里看到了那种神情。十六岁那年，他看见那团阴影扑上了她的面门，她的嘴角也随即耷拉下来，仿佛死去和活着一样让人感到不堪，仿佛她想要一跃而起，掀开棺盖飞身而出，然后活它个心满意足，可是，那棺盖临了还是让他们给合上了。或许她原本想要飞身而出的，或许她原本打算一跃而起的。睡梦中，他看到母亲模样可怕极了，看到她就像是一只巨大的蝙蝠，从棺盖闭合处直冲而出，看到她从棺材里飞身而起，可突然之间，黑暗骤然降临，笼罩了她的全身。

他躺在里面，看见即将闭合的棺盖正慢慢向他逼近，并最终将光线和整个房间阻隔在外面。他睁开双眼，看见即将闭合的棺盖，便一跃冲将过去，脑袋和双肩被牢牢地卡在缝隙里，他头晕目眩，吊在那里，慢慢的，火车昏暗的灯光照亮了下面的地毯。他吊在那里，吊在床铺帘子上方的缝隙里。他看见服务员正站在车厢的另一头，黑暗中，那白色的身影一动不动，就那么一动不动地站在那里注视着他。

“我不舒服，”他喊了起来，“我不要让这玩意儿关在里面。放我出去。”

服务员动也不动，站在那里注视着他。

“耶稣！”黑泽尔叫道，“噢，耶稣！”

服务员仍是一动不动，“耶稣走了，早就走了！”他应和道，声音煞是刺耳，却又不乏得意。