方成一个人站在空荡荡的屋子里，眼前是仍在冒着热蒸汽的饺子。
房间里安静极了，墙上挂钟滴滴答答的声音显得格外嘈杂明晰。
他脸上布满了细细密密的汗珠，不知道是吃饭热得还是被眼前的景象给惊到了。
不过和之前他在末世经历的种种事情相比，眼前一个大活人消失这种戏码也算不得什么“惊喜”。
只不过他没办法串起来所有前因后果而已。
什么叫永远记得？我的记忆有那么重要吗？
不过从桌上发出的强光很快就打断了他的思路，此时他才意识到之前送的手镯并没有和她一起消失。
“进来吧，我会回答你的一切问题。”
“进到哪——啊啊啊——”
片刻之后他发现自己已经不在地球上了。
方成眼前的并不是黑暗，而是充满了闪烁光点的星空。只不过他根据他的天文学知识，这片星空并不是从地球上任何一个地点在任何时间观测到的天穹。
“我是，二号观测员。”
熟悉的句式，不同的内容。
“二号......那......之前那个一号观测员去哪里了？”
“无可奉告。而且我认为你有更想问的问题。”
“非常抱歉，我已经什么也问不出来了，请您给我讲一下整件事情的前因后果吧。”
空中回响着的声音沉默了一会，似乎是在思考要从哪里开始。
“用你们的话说，地球上的人类注定要毁灭。”
三秒的沉默，似乎是在等待发问。
“您指的是我们......之前造成那个灾难吗？”
“不是。”
“......”
“宇宙中的所有的，在行星上诞生的文明，从它们出生的那一刻起命运就已经注定了。有的物种可以在恒星系崩解之前进入宇宙变成流浪者，而大多数只能随着行星的毁灭一起消失。
而人类的话，很不幸，属于后者。”
方成嘴动了动，想说点什么，但是又憋回去了。
“这个结论是我们采集了数量庞大的人类样本，对人类历史上所使用的所有语言做了详细的分析得到的结果。”
“那个......为什么要分析语言？”
“语言是判断一个物种文明发展极限的最有效的手段，这一点我的同事比我的理解更深刻...”
声音又顿了一下，似乎是在酝酿怎么把话说明白。
“凭借你到目前为止所掌握的知识，你是如何理解数学的存在的？”
“数学的存在？”
不是要讨论语言的吗？
方成仔细想了几秒，发现了自己其实一直没有意识到数学本质上是一种描述抽象概念的语言。
“我们把宇宙中所有生物的语言分为两类，一类叫做自然语言，另一类叫做抽象语言。自然语言是所有智慧生物都具有的，描述‘不需要想象力’也存在的物体时使用的语言，目前为止我们收集到的此类语言的总词汇，数量已经达到了十的二十次方左右了，而且还在以每个地球日数亿的速度增加。”
方成想要吐槽一下这个数量级，但是对方似乎没有停顿给他评论的机会。
“另一种是描述抽象概念的语言，比如说数字、情感、理念等等，我们在研究实践中把此类语言分为两大类，一类是依赖于物种差异的，比如人类语言中描述独属于人类的情感的词汇；而另一类是在一定范围的宇宙内共通的，在地球上它的名字叫‘数学’。”
“......”
“但是这种语言并不是平等地青睐每一个物种，每一个文明出于自身语言系统和底层逻辑的限制，对数学的理解能力也不尽相同。用比喻的手法，如果数学的所有概念是一座金山，那每一个文明能够采到多少从它诞生的那一刻开始就确定了。‘神’就是如此不公平。”
“你们的文明也有‘神’的概念吗？”
“之前是有的，但是现在我们的主流思想认为除了宇宙本身，再宏大的文明只不过是一粒尘埃而已，从这个角度来说，你我没什么本质的区别。”
我们只不过是尘埃和影子。
“宇宙中能够理解第二种抽象语言的生物不到1%，从这个角度上来说人类是非常幸运的。但是这种理解也有边界，人类所能够理解的数学刚刚好。”
“刚刚好......是什么意思？”
“人类所能够理解的数学恰好使得人类无法离开太阳系。并且注定随着地球一起消亡。从我们模拟所得到的结果来看，人类存在的时间与你们所生存的行星上的寿命相比根本不值一提。”
“你的意思是我们不论毁灭还是拯救世界，都是完全没有意义的？”
“本来没有，但是现在有了。你们所创造出来的不属于地球的生命是人类与我之文明相遇的契机，虽然时间极其短暂，但是也足以使得足够的信息逸散到人类文明之中，改变你们的思维和逻辑结构了。”
“......我没办法理解。”
“与你一同创造了‘原生体’的另一个人类个体，通过一系列的事件和自我牺牲，最终使得人类命运的轨迹在相空间中选择了一个不会毁灭的吸引子。”
“你的意思是......这一切都在她的计划之中？”
“也不是，她最开始只是设想了与我们见面，但是似乎并没有考虑到会造成如此的后果。”
“她是怎么知道这些的？”
“她是我们从地球上采集的众多反粒子样本之一，在实验空间中接受了过量的信息，但是具体她接受了多少信息我们现在还在调查......”
空中的声音并没有说下去，方成也不知道怎么开启话题，空间中弥漫着压抑的沉默。
“所以，你叫我来是为了什么呢？”
“你经历了时间穿梭，也是逸散出来的信息的一部分，按照规定我需要对你进行处理。”
方成的感觉自己的心脏停跳了一下。
“不必害怕，我并不是要杀死你，按照规定我只需要把你转移到一个距离地球非常远的星球上。”
“这......”
“不过规定并没有指定哪个星球，也没有说明可以一同传送的物品有什么要求。”
当年指定规定的人一定是会给自己留后门的，这大概是宇宙统一的真理之一了。
“所以我会将你传送到一个时间流逝速度只有地球一千万分之一的星球上，在那里你的身体会接近于停止生长，维持身体机能所需要的水和有机物都趋近于零。”
原来真的有这样的地方啊。
“我会给你‘可能’逸散出来的所有信息，你可以选择把它们翻译成人类能够理解的数学，最终加入到人类的知识体系之中，这是改变人类宿命的最后一步。”
“前提是我能够回得来......”
“我会给你留一扇门，符合规定的一个微小的裂缝：你每一秒都会有十亿分之一的概率隧穿回到地球上你自己的家里。这样经过三年之后你回到地球的概率会达到十分之一，而三十年之后这个概率会达到70%，只要你不被孤独所杀死，几乎可以毫发无损地回到人类社会。”
听起来似乎是一个诱人的提案。
“所以，你还有什么问题吗？”
“你为什么要帮我？”
“谁知道呢，或许是不想放弃你们的数据，或许是对某位同事的缅怀，或许只是单纯觉得有趣罢了。宇宙这么大，不是每一个选择都需要理由的。”
（全文完）
可能会有后记，交代一下每个人的结局，看我有没有兴趣写吧