一号观测员亲眼目睹着地球的文明史，和第一次发现这种奇异的碳基生物时的欣喜若狂不同，人类日后的大航海、工业革命、乃至世界大战都没有令他再次感到激动。
毕竟从它们开始冶炼金属的那一刻起，这些就已经是迟早会发生的事情了。
“这些碳基生物发展得比我想象的快，看起来它们马上就要进入宇宙空间了。”
他审视着1903年的东欧平原，一个雄心勃勃的地球人刚刚出版了它的新作。
那个地球人的名字叫作康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基，而那本书的名字叫《利用反作用力设施探索宇宙空间》。
“它们探索太空的难度要比我们大得多吧。”
这个推断非常合理，且不说碳基生物自身的脆弱性，这颗蔚蓝色行星稠密的大气层也使得任何尝试往来于宇宙的行为都要先接受一次火浴的洗礼。这层气体外壳对在那之下的生物来说既是盔甲，也是牢笼。
“对，它们最初的空间飞行器应该需要很多额外的部件。比如隔热层、密封仓、操作面板、提供氧气和食物的循环系统……”
金属文明的星际航行史和文明史几乎一样长，它们远古时期就掌握了电磁推进的技术，就如同人类很早就掌握了航海技术一样。
与化学介质通过燃烧生成大量气体来进行反冲不同，电磁推进依靠的是导电气体和强磁场之间的反冲力。强大的电流会使气体介质受热膨胀并且电离，射出的等离子体产生的动力远远大于人类所有现役的固体燃料火箭。
不过这仍然是工质推进的一种，在星际旅行的技术中属于非常原始的了。
一个甲子转瞬即逝，在中亚的戈壁滩上，碳基生物制造的第一颗卫星冉冉升起。它的名字叫做“同行着”，这是月球的第一个金属伙伴，但绝不是最后一个。
1977年9月5日，在百年一遇的引力窗口期，碳基生物又发射了一颗著名的深空探测器，它的目标是浩渺的银河。
它叫“旅行者一号”。
从同行到旅行，人类用了20年。旅行者一号携带着一张铜制唱片，上面用55种人类语言表达了对未知宇宙生命的问候：
“各位都好吧，我们都很想念你们，有空请到这来玩。”
这些话本应成为人类的墓志铭，在永恒的宇宙中纪念着曾经有这样一个脆弱的文明存在过。
。。。
回到空无一人的宿舍的时候天已经完全黑了，我把书包往地上一扔，整个人摊在椅子上。
“你去哪了，还不回来？”我给徐侠发了个消息，他可能出去聚会了吧。
“我在实验室呢，找你爹干啥？”
我想起来之前徐侠跟我说他要去研究3D打印的事情。
对啊，已经是大二的第二个学期了，大多数同学都已经开始联系导师进组做些科研了，甚至有的人已经开始准备出国做暑期实习。随波逐流的我并没有想那么多，只想先把眼前的事情做好。
不过艾碧水是怎么想的呢？
她又聪明又勤奋，学习和科研都很优秀，英语也没什么问题，最后一定会去世界顶尖的学校吧。
她会顺理成章地被最好的导师看中，顺理成章地做出惊世骇俗的成果，顺理成章地拿到另一个国家的教职，在整个学术界的瞩目之下过着我无法想象的生活。
我和她人生轨迹的相交只不过是命运之神的玩笑罢了。我只是有幸考上了这所大学，有幸认识了她，有幸和她说过几句话，仅此而已。
她是不属于我的月亮，给我庸常的人生施舍了刹那的光华。
强烈的不安全感裹挟着我向深渊奔驰，我拼命挣扎着，希望有一棵悬崖边的大树可以救我一命。
不久之后我就在QQ好友栏里找到那棵大树了，他的头像是一条棕色背景前的咸鱼。
“麦神，现在在忙啥呢？”
“写作业呢，你又咋了？”
“我还以为你在做科研呢。”
这语气好像有点嘲讽，不过他应该不会在意的。
“（流汗黄豆）下周一要交实验报告，你写多少了？我看有人写了十几页。”
我去我都忘了这事了。
“你们实验室还收人吗？我也想去搬砖。”
“你直接找艾碧水的实验室啊，怂个P。”
“你有病吧。”
“她们实验室正好在招能干活的本科生，你去就得了。”
“这是不是太刻意了啊。”
“刻意又怎么了？你不是说你俩在做同一个项目吗？理由多充分。”
好像确实是这样。
“我跟你说，想追妹子第一步就是要多在她眼前出现，让她习惯你的存在。”
虽然麦革至今都没有女朋友，但他指导起来一套一套的。
“我懂你说的，其实我们已经在一起上课了，感觉够了……”
“都让你懂完了，你这人怎么整天抠抠搜搜的？做点实验也挺好的，相当于做运动了。你知道维特根斯坦说过：体力劳动意味着对灵魂的拯救……”
他这个学期选了一门科学哲学的科普课，动不动就开始卖弄起这些东西，这次没用德语说已经算是很收敛了。
我犹豫片刻，打开电脑给她所在的组的导师发了封邮件。
。。。
周六傍晚我从图书馆回寝室的时候，徐侠正聚精会神地玩游戏。而我刚刚用一天的时间卷出来一篇8000字的霍尔效应实验报告，还用3Dmax画了很精致的示意图。
“从水下第一个生命的萌芽开始，到石器时代的巨型野兽，再到人类第一次直立行走……”
“你用的老秦吗？”
“对啊，打一把休闲的。刚跑完步回来还有点晕。”
“跑步……你认识钟梦寻学长吗？”
说实话徐侠和钟梦寻的形象在我脑子里是完全重合的，提到一个就会想到另一个。
“他不是足球队的吗？我们队长之前和他一起去过甘南徒步过，不过现在已经不跟我们去探险了。”
可惜啊，这俩人现在还没同框过。
“他之前还跟我说南门那个遗迹的有很多异象，好像都出动武警了。”
“有可能啊，现在那边不是完全填回去了吗，地铁也不修了。”
我好长时间没去过南门了，因为要经过家属院。我不太想在课堂之外碰见解老师，把握打招呼的时机也太难为人了。
“你还信那里真是外星人啊？”
“不好说啊，邪乎到家必有鬼。”
我望向电脑屏幕，波斯对你宣布了突袭战争！
“个斑马的……跳了。”
“你明天有空吗？”
“没有，我得陪女朋友。”
我扶着他肩膀的手使劲地捏了他一下，笑死，根本捏不动。
徐侠没理我，头也没回抛出来一句像炸弹一样的话。
“话说你和天才麻……天才少女之间的感情咋样了？”
天才麻将少女是吧，我大概明白他的XP了。
“什么鬼，谁跟你说的？”
“啊？这个全班都知道了吧，学神的专属恋情。你们不是周五上完课刚刚一起出去散步了吗？”
我把手从他肩膀上拿开，把他的电脑合上了。
“怎么回事？哪个贵物说的？”
肯定是那个姓麦的贵物，他怎么看见的？
“哎呀没事的，没人打扰你们，毕竟系里大多数人和你俩也说不上什么话。”
他把电脑展开，刚刚合上之后并没有黑屏。
“主要是根本不是你想的那样，她真的一点那个意思都没有，我们基本上全在说物理……”
“这就是你的问题了，你不会聊点别的能让女生感兴趣的东西？”
“我也没必要专门说什么……”
我不知道女生感兴趣什么，下次问问宁雨安吧。
“你有没有看过那个《我的青春恋爱物语果……”
“我看过动漫，和这有啥关系？”
徐侠向后靠在椅子背上，清了清嗓子。
“‘——所以比企谷你呢？喜欢雪乃吗？’
‘——妈妈一直教导我不要言明好恶。’”
有一说一，这语气学得也太像了。
“你是什么二次元，就这样还能有女朋友。”
他当上现充就是这一身肌肉的功劳，我敢肯定。
“我是你爹。这就给你看看自己发情的脸。”
他打开手机前置摄像头递给我，屏幕里的人五官挤在一起，满脸通红。
“我觉得首先你需要投其所好，对她感兴趣的事情有点帮助；然后要在她关注的方向上提升自己，女生都是需要优越感的动物……”
他的指导具体多了，果然有经验。
“……我也不知道她对除了物理之外的什么东西感兴趣……”
“那你就和她聊物理吧……或者看看怎么帮助她做科研……”
我和徐侠都沉默了，我们能想到的投其所好就是聊物理了。
这个女人如同一本单薄却晦涩的书，里面每一个句子却都像咒语一样闪闪发光。
她对所有有人来说都是一个黑盒，想要深入了解并不能依靠常规的套路，只能不断地观测。
维特根斯坦说过：不要想，而要看！