二

就这样，话题一个接一个地涌现出来。有人说，不知别处如何，感觉这里的人整体变得和善了，尤其明显的是重视孩子的风气。以前的情形只是放养，只有自然成长起来的孩子才会长大，但现在这样随意的家长变少了。从一家的生计来看，花在孩子身上的费用，即使除去用在学校的钱，似乎也增加了不少。这附近的农家以前就养母牛，但是开始挤牛奶则是森永的大型工厂在河岸边建起来以后的事，就在不久以前。现在每天一大早，汽车就在各个村落巡回收集牛奶。婴儿的死亡率降低，也是这以后的显著现象，但无论如何，买来便宜的牛奶喂养母乳不够吃的孩子，也是父母之心的大变化所在。听了以后，我发现同样的爱也在小学生的服装上表现出来，而这种情形未必仅限于生活特别富裕的地方。

此外还有一个令人意外的话题：据说兄妹间的感情变得深厚了，尤其是哥哥成年后仍然需要妹妹帮助。兄妹相处甚好一事，如今几乎是世间共通的做法，而以前完全不知道有这种情况的人颇多。由于我是第一次想到此事，当时还没有准备好解释这种现象的资料，但是从这种情形来看，能想到的原因有几种。无论如何，这都是一个很有意思的问题。

也许会有人将这种现象解释为妇女解放的一个过程，这也绝非错误。对男女严加分别的近世儒教法则虽然对女性尤其残酷，但它并非支配着所有国民的家庭。然而，家中若有两个房间，则属于女性的必然是里面的那个。身处深闺便会让人觉得高贵娴雅，这也是事实。那些成为主妇后鞭笞丈夫的勇敢妇人，在尚是少女、妹妹之时，都是极度贞淑的。“贞淑”一词意味着面无表情，就像今天上流社会中不时残留的那样。做出完全什么事都没有的样子，乃是一种技术。这着实是一种无聊的流行，但正如其已经被命名为女性心得，换言之，这对年轻女性而言是一种趣味，并非为外界所强迫，也不是使女性一生中在公私两面性情大变的某种重要主义。这只是回到过去兄长不能对妹妹不客气地指手画脚的情形而已。

打算以古来的风俗画略窥社会生活之一端的人，经常会对一件事觉得不可思议。绘卷[2]上的美人，总是被用一根线画出细长的眼睛。即使是浮世又平[3]时代的精细写生画，艳丽之人也总是画着细长的眼睛或盯着某个方向。但是，不知道从什么时候开始，“女目应如铃”之类大而圆的眼睛成为美女的相貌特征之一。不管如何说，其都是时世崇尚的选择，一个民族之中不可能出现如此大的面貌差异。这必然是人以其技术乃至意图，抑制天然遗传的结果。我家的几个女儿中，也有一个被哥哥取绰号为“汽车”的大眼睛孩子。我试着以此做实际检验，结果发现是她常常将可大可小的眼睛睁得大大的。无论原来的眼睛是什么形状，避开用力圆睁的机会，一直低垂着眼睛，只看额头以下的东西的做法流行起来的话，则谁都像百人一首[4]的女性歌人那样，保持着随时可能倒下的娇弱姿态，那她们的眼睛就必须用细线来画了。恐怕是因为这种模样下偶然抬起头，表现出认真看人的态度时，有力的表情才得到解放，于是这种表情便混入公众当中，那些以歌舞为业者的品位传播到了普通家庭的缘故。

同样的变化还表现在服饰等上面。例如，最近看到的女性的拔衣纹[5]，直接原因不用说应该是为了保护发型，也就是那种毫无意义地长长突出的后发髻，但想出以这种形式去装饰后颈部，其目的归根结底还是与将眼睛画得很细相同，也是始终将这一长而白的部位露出来的做法流行起来的缘故。长长黑发垂下的时代过去以后，所谓发脚便成了优雅的姑娘们外貌中最为重要的部分，为了让它好看而形成了各种趣味。但是，仅仅数年间，无论都市还是村落，已经几乎没有人再在这件事情上花工夫了。只要不是生病，再也看不到身体向前弓着、低垂眼睛、抿着嘴走路的姑娘，大家都将衣领拉好，头恢复到天然的高度，以一种只要是出现在眼前的东西，不管是什么都要看看的姿态往来行走。虽然在日本还有很多令人不满之处需要指出，但这一点确是正确教育之力。妹妹和哥哥的交流普遍变得可能和自由起来，我想也是这种教育的结果。

但是，我并不认为这个解释是全部的理由。一方面，即便说女性从没有必要的谦逊中解放出来，以各自的快活天性使家庭明快起来，尤其是给容易感觉到苦恼的青年兄长带来快乐，那也可以认为是相当大的变化。但是，今天的“百事通”们以卑俗的唯物论者居多，似乎欲将这样一种兄妹间的新现象归因于单纯的色情心理。另一方面，习惯性的悲观家们又与前者合体，甚至往往企图以此为根据，宣扬解放的弊害。但是，他们的观察明显是错误的。若兄妹间感情的根本动机潜藏着年轻人所应有的，或者人所应有的热情，世界上还有比这更为无害的作用吗？不仅无害，这样一种异性的力量还常常保护单纯的人们避免其他恶性娱乐之害。且不论所有生物皆是如此，在人类社会，直到新的家庭分房而居实行之前的时期，绝非婚配关系的男女人群便是如此互相爱护，维持着最大的和平。那就是家庭。现在不过是恢复到那种至为单纯的原来的形式而已，换言之，这不就是我们的血亲之情的复古吗？

因此，将这种现象命名为爱情的解放，也未为不可。但是，如果过分深入地推测其动机，即便不对不可能存在的危险产生忧虑，也往往会有人将这种自由视作无用或报之以轻蔑，这才是为旧时风所困。在寻常人家，当众人聚集时，母亲不会大大方方地走出来。人们有一些心境，只有在全都是女性或全都是男性一起聊天时才会吐露。而这样的心境，也从来没有人见过母亲们向长大后的儿子倾诉。父亲也好，丈夫也好，总是以看起来像是在生气一样简单、生硬的语气回答她们的话。这是一般的态度，女性也以为理所当然。但是，这并不完全是因为母亲和妻子们愿意如此。很久以前，女性就有种种禁忌，不准参与像渔猎、战争这种只属于男性的活动。这些严格的习惯之所以存在，是因为人们已经不知道其原本的意义，不知道在什么时候就变成了这种形式。像萨摩之类的地方，直到最近仍然以憎恨、厌恶女性作为强大武士的特征，与西洋的骑士精神恰好相反，比戒律森严的圣道之僧更有过之。然而，绝没有相信堂堂男子仅仅因为接近一下，就会被女子气和阴柔之气传染的道理。虽然被称为不洁、污秽等，但简言之，这些禁忌不过是以为女子有看不见的精灵之力。这也是人们曾经对女子从磨刀石上跨过，磨刀石便会裂开，从钓竿或秤杆上跨过，这些东西就会断掉之类的男子靠膂力和勇猛无法做到，而女子具有轻而易举地破坏某些东西的力量深信不疑的一点残留。这种奇异的俗信已经消失，而不明所以的畏惧却长久留存。原本熟悉且应该相互爱护的人，以至少在表面上保持疏远的形式，进入了这个充满活力的新时代。撤去这种无用的樊篱，是至为自然的结果，而在今天之前都没有人想到这一点，可以说是延误了。