穷人喜欢谈钱，更喜欢听富人谈钱。涉世不深的毛头小子爱谈人生，饱经风霜的世故老人谈得更好。英国大学者弗朗西斯·培根（1561—1626）就是这样一个世故老人，他的作品五百年来广为流传，给正在人生道路上跌打滚爬的后生以种种启迪。
培根的一生宦海沉浮，曾经拜官授爵，春风得意；几度官场失意，受辱豪门；甚至身陷囹圄，饱尝世态炎凉。他的学问受到后人的推崇，他的人品常遭后世的非议。讲哲学，揭人性，论政治，抒情趣，他的作品读来别有一番滋味。
培根出身名门，偏偏少年丧父。他父亲曾被封为男爵，出任掌玺大臣。但作为幼子，培根没有得到任何家产，还屡屡受到亲戚的冷眼。他靠个人奋斗在法律界崭露头角，成为格雷法学院高级讲师。这在当时堪称殊荣，但出身世家的培根更渴望在政治上出人头地，为谋取官位，他不惜奔走权门。一封封言辞卑下的请托信，给这位大学者的人格涂上一层层难以抹去的灰色。“为了高位，身心俱累；付出辛苦，招来痛苦；为求当官的尊贵，不惜舍弃为人的尊严。”（《随笔·谈高位》）一席话道尽官场的悲辛。
培根也曾指望依靠自己的政治才干获得晋升，在国会中提议案，作讲演，为英王的内外政策进行辩护。但他的滔滔颂词没能赢得女王的欢心，他的一句非议却触犯了女王的逆鳞。培根曾对一个征税计划提出异议，认为与民争利未必于国有利。女王极为恼怒，对他大加贬斥，原本有望得到的高位也被政敌捷足先登。
培根转而投靠艾塞克斯伯爵，也颇受器重。不料伯爵起兵叛乱，旋即兵败入狱。培根再次押错政治赌注，好在他没有参与谋反。女王颇为吊诡，故意让培根起草审判书，参与陪审。为了摆脱干系，培根只得对昔日之友反戈相向。落井下石之举使培根逃过一劫，忘恩负义的丑名也令他百口莫辩。
詹姆斯一世继位后，培根官运亨通，先后被封为男爵和子爵，历任副检察长、总检察长、掌玺大臣、大法官、上议院议长。官位之高，声名之隆超过了他的生父。人一得意，难免忘形，这位大法官居然接受贿赂。政敌抓住把柄群起而攻之，培根被判罚金四万镑，并被逐出宫廷，沦为伦敦塔中的阶下囚，结婚多年的妻子也离他而去。“位高易倾，轻则官场失意，重则身败名裂。”（《随笔·谈高位》）这话就像他自作的谶言。
培根为后人留下了不少格言，最有名要数“知识就是力量”了，Knowledge itself is power.有意思的是power一词也未尝不可译为“权力”，培根的一生是追求知识的一生，更是追求权力的一生。权力向他闭上了大门，但知识仍在向他招手。丢官后的培根一心著书，5个月内便完成了《亨利七世时期的英国史》。他把这部书献给英国王太子查理，可见这位弃官还是身在江湖，心存魏阙。1623年，《学术的进展》的拉丁文增译本刊行，哲理小说《新大西岛》问世。1625年，《随笔集》修订本出版。1626年4月9日，培根因病去世。病因是他在大雪天突发奇想，出外挖雪，填入鸡的腹腔内，以便观察冷冻的防腐作用。受凉后一病不起，终于倒在探索求知的征途中。后来马克思将他誉为“英国唯物主义和整个现代实验科学的始祖”。
培根追求权力的一生是如此失败，培根追求知识的一生又何等辉煌。权力能左右荣辱于一时，思想的余晖则能泽及万世。“知识就是力量”，培根的人生经历和思想遗产为此做了最好的注释。
培根是个多产的学者，作品涉及面甚广，《学术的进步》《新工具》等著作足以奠定他在学术史上的伟大地位，最为人称道的却是那本薄薄的《随笔集》。《随笔集》最早发表于1597年，后来几易其稿，多所增删，直到作者去世，仍未定稿。五十多篇随笔是培根一生的经验总汇，虽然篇幅不大，但内涵丰富，称得上是一部人生小百科。
人是复杂的，作为一个兼哲学家、文学家、法官和政治家于一身的培根，其思想尤其复杂，人们不难从他的作品中发现面目各异的培根。
《谈真理》《谈死亡》《谈善与性善》《谈人的天性》……从这些篇章中，我们可以看到一个热爱哲学的培根。
他崇尚真理，认为：“人生至乐莫过于高踞清新纯静的真理之巅，俯瞰谷底种种谬误迷惘，云遮雾障。……如果所思所念能以仁慈为主宰，以天道为归宿，以真理为枢纽，那简直是身居尘世乐比天堂。”
他参透生死：“复仇之欲压倒死亡，爱恋之情蔑视死亡，荣誉之尊高于死亡，悲伤之极向往死亡，畏惧之心期待死亡。……死亡开启荣誉之门，熄灭嫉妒之心。”
他直指人性：“德以善为首，此乃上帝的特性。若无这种品性，人将沦为蝇营狗苟，惹是生非，无可救药的贱货。”
《谈高官》《谈谋反与动乱》《谈王权》《谈野心》《谈强国之道》……从这些篇章中，我们可以看到一个热衷于政治，深谙官场运作的培根。
他深知民为国之本，国家要想强大，关键要有骁勇善战之民，不可竭泽而渔：“负重的驴子难以成为好斗的幼狮，赋役深重的百姓难以成为骁勇尚武的国民。”为政既不可得罪巨室，也不可视百姓为草芥，因为“肚子造反，后果最惨。如果上层的破产和下层的赤贫同时发生，那就更是危在旦夕。民怨之于政体，犹如气血之于人体，郁积不畅，必然遭殃”。
他对官场的险恶体会尤深，虽然也曾吃尽苦头，还是津津有味地大谈官场运作之道。君子不党，但要想官场得意，不妨先做小人：“地位低下的人要想升迁，就不得不依附党派。……跻身高位如攀援曲折的楼梯，路遇派系之争，中途不妨有所依傍，位居高官后则宜中立求稳为上。”
《谈父母与儿女》《谈婚姻与独身》《谈爱情》《谈友情》……从这些篇章中，我们可以看到一个富有生活情趣的培根。
《谈逆境》《谈幸运》《谈残疾》……从这些篇章中，人们可能看到一个自强不息的培根。
《谈作伪与掩饰》《谈嫉妒》《谈野心》《谈狡猾》……从这些篇章中，我们可以看到一个工于心计，老于世故的培根。
你可以将培根的作品视为生活交友的教科书，也可以把它看成混迹官场的厚黑学。按照培根的说法，“有些书可浅尝辄止，有些书可囫囵吞食，个别的书则须细嚼慢咽，充分消化。”他的论述虽然还谈不上字字珠玑，毕竟称得上琳琅满目，令人有目不暇接之感，值得读者细嚼慢咽。至于见仁见智，只能是因人而异了。
就拿“知识就是力量”来说，有的人读了几本书，就不知天高地厚，有组织无纪律，对朝廷大政腹诽巷议，对上司的言行说三道四，结果那点知识反成了毁灭自身的“力量”。有人指出，培根之所以垮台，书生气未尽是一大原因，他拿了人家的钱，却不肯枉法，自然要遭暗算。自恃才学过人，目无群众，也难免遭人嫉恨。其实当时英国政坛贪腐风行，比他更黑的官员车载斗量，却大多安然无恙。当然，这样曲为之辩好像是五十步笑百步，不过，古往今来，百步笑五十步的怪事不也所在多有吗？
有的人则善于将知识作为谋取权力的手段，将知识视为与权力相辅相成的玩意。如通过读书，跳入龙门，混一顶乌纱帽，博导院士之类的头衔不请自来。争得个学术承包“带头人”，著作等身亦是等闲之举。“学而优则仕”进化到“仕而优则学”，“知识就是力量”蜕变为“权力就是知识”，这倒是培根所始料不及的，他老先生当年虽官居高位，但字字句句都是长夜青灯下心血铸成。古人厚道，今人聪明，人类在进步。
培根强调“知识就是力量”，但他也明白知识不能包打天下。他还说过“人欲胜天，必先顺天”。（Nature is only commanded by obeying her.钱锺书先生译为：“非服从自然，则不能使令自然。”）套用这句格言，是不是可以说“人欲处世，必先顺世”呢？如何才算“顺世”？是世人皆醉我亦醉，还是世人皆黑我更黑？培根没有这么直说，不过在《谈狡猾》《谈嫉妒》等篇什中作者详述了一些不那么光彩的处世伎俩，尽管讲得头头是道，他的命运多蹇恰恰证明了书生玩不过流氓，除非比流氓更流氓。
强者不言勇，富者不谈钱。培根的人生毕竟不那么圆满，纵然著作等身，但官场失意，心犹未甘，所以他要反反复复地大谈政治，大谈人生。他谈得不错，也不妨一读，但不必太当真。
熟读《孙子兵法》不会成为百战百胜的元帅，熟读巴菲特也成不了日入千金的股神，熟读《厚黑学》还是玩不过真正的官场厚黑，更不要指望培根的论述能让读者时来运转。但我们毕竟勘不透人生的荣辱得失，静夜思人生，相聚道人生，想想自己的人生，听听别人谈人生，人生也就这样悄然而去了，莫非这就是人生的宿命？
人生一场戏。作为观众，尽可欣赏人间喜剧的丑态怪状。作为演员，不得不咽下人世悲剧的辛酸苦辣。“人既不是天使，也不是禽兽；但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽”。（帕斯卡尔《思想录》）
日换星移，人性不易。今日的名利场还像四百年前一样喧嚣，今人的欲望比四百年前更为炽烈，今天徘徊于歧路的心灵依旧渴望智者的点拨。“知识就是力量”也好，“知识就是权力”也罢，作品的广为流传是培根的幸运，也未尝不是世人的悲哀。
张和声
2014年6月