钱珂一睁眼，发现虚掩的卧室门外，有一团漆黑的人影。
明晃晃的菜刀从门缝中伸进来，拨动了静止的门。
水滴顺着刀锋滴落，门越开越大。
钱珂意识到自己躺在床上，像躺在案板任由屠夫打量的鱼。可他无法动弹，也喊不出来。他转动眼球试图看清楚这人的面貌，因太过用力而眩晕。
眼见门要开了，凶手要进来了，他猛地一挣，竟直挺挺坐在了床上。
是梦。
可定睛一看，虚掩的门里恰好有一滩水渍，连位置都和梦中一模一样。显然有人进来过，又出去了。
钱珂睡意全无，大喊：“陆晓，陆晓……”
无人回应。
家里四室一厅，父母去世后，只剩下他和妻子陆晓两个人住。走廊连接着客厅和卧室，半开放式的厨房让家中一目了然。
钱珂站在客厅里，只见客厅的阳台上也没有陆晓的身影。
洗干净的衣服整齐的叠在客厅的沙发上，他当做睡衣的纯白T恤散在一旁。陆晓出门前似乎有些匆忙，来不及收，也没叫醒他。
他将衣服收回衣柜，出来再收拾那件穿过的白T恤，骇然发现白T恤上有几滴血迹，还红着。
他用手指碾了碾，又搓了搓，闻了闻。
确实是血，摸上去比旁边的布料厚上一些，带着血特有的腥气。
他下意识走向厨房，只见刀架上尖刀、刮刀、削皮刀都在，唯独菜刀丢在水池里，旁边还有两滴凝固的血渍。
诡异的梦照进了现实，钱珂毫毛倒竖。
昨天，他在孟阳视察建设中的雅山项目工地，突然接到陆晓的电话，这才想起今天是两人的结婚纪念日。他斟酌了一番，投标会他非必须出席，这才推了安排回家。
在家门口，陆晓燕子一样扑到他身上，把头埋在他胸口，一句话都不说。
他拍拍陆晓的背，只道在门口让人看了笑话。
陆晓松了手，娇嗔：“我抱我自己的老公，还怕别人说啊，除非别人不知道我是你老婆。”
“尽说傻话，六年前的9月22你就是国家认证的，和别人知不知道有啥关系。”
陆晓几不可闻的嘀咕：“等我哪天失踪了你也不知道。”
钱珂这才发现，陆晓对两地分居的夫妻生活有了意见。
以前，他是一个小小的施工队长，一分钱掰成两半花，为了节约钱不愿意回家。现在，他成立了瑞进建筑，全国各地到处接工程，又抽不了身回家。公司在省城永和市，家在孟阳县城。两者只相隔两百公里，夫妻见面的时间却掰着手指也能数出来。
但他思考中，再次打消了让陆晓去永和市的念头。
陆晓在孟阳县城长大，在孟阳县还有熟人能说几句话。如果到了永和市，他三天两头不在，陆晓也找不到人倾诉，日子只会变得更难过。
陆晓永远会理解他的做法，听完他的安排，便收拾他换下的衣服去洗。陆晓忙忙碌碌的，好一会儿停歇下来，去厨房端给他一碗秋梨汤，说少抽烟。
秋梨汤是温热的，梨肉入口即化。可从雅山工地回家不过二十分钟，陆晓不可能现做。也就是说，他还没决定回家，陆晓已经准备好了一切。如果他不回来，陆晓一定很失望吧。
陆晓以为他觉得太甜，他却已为陆晓的理解而感到亏欠。
他两口喝完秋梨汤，主动洗碗，趁机摸灶台。确认灶台是冷的，他琢磨着应该说些什么。陆晓在看狗血的泡沫剧，等他回到沙发上，立即换成财经新闻。他却把台再次调了回去，尽管他对情情爱爱的剧一点不感兴趣。陆晓奇怪他的反常。
正好，电视上演着一身西装的霸道总裁对女主说，她想去任何地方都能带她去。
钱珂说，电视里这些霸道总裁们都太闲了，不像做企业的人。陆晓不置可否，也不知道是否听出他在无力的辩解，将头靠在他肩上，没话找话地问他明天吃鱼行吗。
他说，吃你。
一番酣战。
陆晓总说，穿他的T恤入睡，身上就有他的味道，能在无数个没有他的夜晚里感到安心。
他喝了一杯水沉沉睡去，还记得他的T恤被陆晓当做睡衣。
他周身不见一个伤口，难道陆晓受伤了？
已经九点过，餐桌上没有早饭，冰箱和垃圾桶也是空的。陆晓如果出门买鱼，也应该回来了。
钱珂打陆晓的电话，卧室里的却响起电话铃声。随后，他在进门的鞋柜上发现了陆晓的门钥匙和车钥匙，在公交卡下面发现了装有现金的金色钱包。
陆晓出门什么都没带。
家里有四间房，有三间都是关着的。父母买下这套房预备了婴儿房，因为一直没有孩子，所以被当成了杂物间。父母去世后，房间一直保留原样。还有一间是衣帽间，堆满了换季的衣服和被褥。
钱珂打开了所有的房门。幽暗的走廊明亮起来，钱珂却如坠冰窖。
屋里的一切井井有条，唯独少了人气。没有陆晓的家像一座活人墓，死寂的气息笼罩在家里，钱珂有一种不详的征兆。
他一面拨打岳父母的电话，一面漫无目的地寻找家里可能存在的线索。岳父母的电话关机了，他的心也跟着沉了下去。
他歪着头寻找，地板上有细微的水痕，是被抹布拖过的痕迹。阳台上的拖布还有些润，毫无疑问，有人打扫过卫生。
陆晓就这么无缘无故的消失了。除了衣服上和水池里，没有别的地方有血迹。
钱珂努力回想，陆晓平时和谁交好，陆晓平时有什么消遣，陆晓会去哪个菜市场买菜，陆晓……这些以往看起来毫无探究价值的问题，随着陆晓的不见变得重要起来。而他从未关注过，也想不出答案来。
他如无头苍蝇一般在家里瞎逛了两圈，终于看到了茶几上半生不熟的小苹果。
家里物质条件优越，陆晓只买好不管价。三指宽的青红小苹果一定是邻居李凤娟送的。
他决定去找邻居打听。