新华收到了工资短信，这是他每个月的节日。
螃蟹，减肥路上的绊脚石，此粒开始毫无仪态地大吃；菊花酒，重阳节上的绿色食品，此粒开始拎着壶冲来冲去。熟悉的绿色格子台布上，一大锅一大锅的爬行动物，为了自己将要被吃掉而充满了自豪。
新华不会游泳，不会开车，只会走路。他爱走路，善与走路，走路帮助他写作，而最好的写作一定是在恋爱的时候。
此粒像什么？新华把小拇指伸进笼子去触碰一只缩在角落里的鸟，鸟的羽毛微微颤动，淡漠地躲避起来。对，此粒就像这只鸟。
新华很节俭，从来不换手机，只换手机壳；从来不换沙发，只换沙发垫。暑热消退，该换厚一点的被子了。换给谁呢？他出生在孤独的日子里，谁都不爱他。
“我今天才换厚被芯。”
新华在惯性的道路上越走越远，10月9日已经补过假了，他在10月15日又去上班，以为这个周六还是工作日。通风管道像苍蝇一样嗡嗡地响。充满尿骚和鞋袜气味的地下车库静得出奇。他期待她就在拐角出现。一个新华心目中的玛丝洛娃。他是聂赫留朵夫吗？虚幻的男友是西蒙松吗？如果是，那么，小说便结束了。车库里突然大雾弥漫，雾中驶来一辆马车，他终于看到了她，但她只是在车窗里朝他微笑，挥了一下手便消失在迷雾深处。
两个作家朋友，名气很大，一个在绿城，一个在沪城，绿城的朋友游着泳，一直游到海水变蓝了，才来到沪城，看望这个正在康复的朋友。小孩子做的视频，一个短短的纪录片。纪录片里的面孔像子弹一样打中了新华。都是幸福的老男人，肯定不需要买房子。两个小时的饭局中缺少一个人，新华。他尽力围剿着心里的厌烦。听邻居炒菜落锅，看电视家祭的贡银，哼唱七月的风，八月的雨。但这也无法驱散空气里弥漫着的坠落的味道。
“为什么天凉了，颈椎病复发率高了？
因为天凉了毛细血管容易收缩，气血供养不足，容易导致头痛，头晕，脑供血不足，脑梗，脑血栓。所以要勤通肩颈，因为疏通肩颈后，增加血液循环。”
此粒又在做广告了。信心使她的脸上充满光泽。
情绪帮助我们调理着身体中的每一个器官，激情荡漾的情绪，会让人从阴郁颓废中走出来。
“我养了一只蟋蟀，叫‘黑将军’。”
“你是不是很得闲呀？”
“忙里偷闲的。就和你发朋友圈一样。”
在那个显得有些晦暗的午后，新华抬起一次性饭盒，观察里面的小虫，他必须用较多的笔墨来描述这只小虫。它穿着前世的黑色战甲，根本就无法猜透它的真实年轮。它那脊背的曲线像花枝盘桓在光线中。新华抖动了一下盒子，它吓了一跳，蹦跳起来，撞在了盖子上，那声音像是有人嗑开了一个巨大的瓜子。它努力扇动翅膀，想把盒子里的空气搅碎。但它的翅膀还没有长出来，只是附着在身体两侧浅浅的印痕。它不再蹦跳，脚趾下意识地蜷起来，仿佛要扣住脚下的盒子。盒子过于光滑，它挣扎了两下，从抽搐的两腿间淌出一股黄色的尿液。它用一种叱责的语气对新华说，“你这个沉闷而乖张的人。”
“哦呦喂。”
“美颜相机把你幻化成了狐狸精。”
没有牙齿的嘴就好比没有石磙的磨，小虫艰难地啃噬着绿色的菜叶，阔大的叶片让它像一只扣在沙滩上的小船。它是一只落单的小虫。新华的眼神亮了一下，张了张嘴，却只发出“嗯”的一声。
小虫第一次出现是在36楼的电梯口，离他只有一庹的距离，它静卧着，就像是一只晚归的回旋镖。新华走过去，它藏在了防火门的缝隙里，空气窒息了。新华像要揪出衣领里的虱子，轻轻推开防火门。粗钝的合叶声并没有吓走小虫，它依然站在那里，就像待在母亲幽暗的子宫里的胎儿。新华用一次性纸杯和纸板巧妙地将小虫捉进了囚笼，没有伤到一丝一毫。生命是新华的，自己只是一个保管人。
它进入了它的领地，庭院中的菜叶萎靡不振，卧室里苍白的帷幔暗淡无光，花园的水池里死水一潭，到处一派死气沉沉。生活粗暴地打碎了梦幻。“黑将军”在这一刻才意识到，跳到别人的衣服上来到36楼是它的幸运，但同时也是它的一个劫，大劫小劫只能听天由命。
新华打开手机电筒，光灿灿的灯火，恍如一层层摞起的月亮，伸出长长的触手，抚弄着它的触角，口器，复眼，脚和翅膀。
“君喜只有一朵玫瑰，就是你。”
“怎么可能，人才多了去了。”
新华是一具尚有体温的尸体。在此粒离开时，他的一半就死了。也许从此以后，人类将不会有男女之间的感情，因为，在另一个大陆，人类都是雌雄同体。尽管此粒是他心中的海丝特，尽管他喜欢用海飞丝，尽管她是一支独艳的美丽花朵。
月亮白得有点冷艳，不时晕晕乎乎撞进灰云里。新华也没有差别，他满头都是麻扎扎的微痒，眼神惶惶惑惑。
“感冒好点了吗？”
绿色的格子台布上一清颗粒和感冒灵颗粒如同肉、粮食和蔬菜，是地球上大小生命赖以生存的支柱。
“不好。”
此粒的回答干脆利索，几乎在半秒钟之内回复过来。沉默是一种强大的力量，但有时候，没有发力点。
“走路摇晃得就像大风刮着？给你的身体下达命令，让她恢复正常。”
此粒发来撇嘴的表情。光线在窗边慢慢地移动，小虫在客厅里寂寞地发呆，厨房里的水有一搭没一搭地滴下。
“不敢，不听使唤。”
深秋的阳光在窗台上像泪一样弥漫开来，世界显得分外悲伤。
“我生病从来不打针吃药，都是凭意念让它好的。”
“好不了了，你也不来看看我。”
第一次，万恶的第一次，幸福的第一次，此粒第一次说这样的话，人世间没有任何一句话以这样的理由作为代价，故事并没有按照原先惯常的线性来叙述，而是将一个世纪的日常琐碎集中在一起，令所有事件在同一瞬间发生。
“定会去的，只是时间问题。”
“最近在忙啥大事情呢？”
“最近在写一个长篇，主要人物是个甜美的姑娘。”
“写完了吗？”
“写了三万字，打算写十万字。”
此粒用三个惊讶的表情，与此同时，似乎她抬起头来，将涌出的不屑生生咽了回去。
“我写得很快的，只要有素材，一周一万字。只不过，修改过程比较耗时。”
满场都是脚，是跨过足球时愤怒的双脚；是受伤时微微抽动，旋即僵直的双脚；是草坪上枯瘦的双脚；是听着哨音鲸脂般肥胖的双脚；是拥有可怕的力量但又紧张的双脚；是训练至深夜，又忽然麻木无觉的双脚；是比赛结束后回到宿舍疲惫的双脚；是进球后从踝骨到腹部都充满自信的双脚；是迈着狂放脚步去寻觅胜利的双脚；是昨日以前还在打着石膏，而今天便走向赛场的双脚；是带着判罚任务阔步而行的双脚；是脸上微笑而内心嘲笑的双脚；是悲伤沉重也是喜悦轻盈的双脚。
新华坐在看台上，座椅被他不小心的动作撞得发出一阵呻吟。周围的看客因为寒冷的空气一个一个都离开了，生活正一点一点消失，就像太阳正一点一点隐到地平线下。写了十多年小说，新华深知人称是可以变换的，而且经常可以逆转。比如球场上的他，如果把他换成自己，情形又会是怎样呢？
球场其实就是一个极权的缩影，而新华自己，想成为这个两亩三分地的主宰。也许正像一个少女梦想有一个解放者能够带她逃出封建家庭那样，新华也在期望有一个球探能够让他摆脱教练员的束缚。在大家用怜悯的目光注视这个柔弱身体的同时，一个上苍曾赋予无限天赋的灵魂正在从天而降。他的脸在刹那间呈现了木然和惊惶交杂的神态，但是这种神态稍纵即逝，他很快就呈现了他从未有过的自信。他侧着身带球奔跑，像一把斜插进风里的利刃。他的短裤被风撕扯着，紧贴着大腿。他能闻得到进球的感觉。只有石头的刚硬，才能抵得过激烈对抗的摧残。新华时常和胜利神会，要么是他不安静的时候，希望它让他安静；要么是他安静的时候，希望它带他回到心灵的栖息地。在突破的瞬间，他的狂叫和风声连在了一起。禁区，就是一条没人进入过的、充满传说的、原始的地平线。他进去了，快如闪电。他的前面没有人，他就像一幢高山上孤独的房子。球门不明白自己身上坚固了亿万年的金属为什么会被炸得遍体鳞伤，就像沉睡了数百年的阴魂被从古墓里挖掘出来，一个黑白金三色相间的怪物，在速度中传达出炽热，在好奇中藏着欲望。它不惧怕死亡，它要撞击球网，它要巧取豪夺。它在射出的一霎那获得了到达彼岸的大智慧，没有挂怀，没有恐惧，脱离了异想天开的梦幻杂念，最终觉悟得道而成正果。
新华毕业时以为能统治世界，但现实却打得自己满地找牙。
“我以为君喜只有从晚七点到早七点的班。”
“没有，中午两点就有人了。”
“你今天从下午两点就开始上了？”
“是的。”
“上到几点下班呢？”
“‘黑将军’四脚朝天了。”
一想到一个姑娘拖着病弱的身体从下午两点上到凌晨两点，新华就从沉默的羔羊变成了愤怒的公牛。一看到那插着针头粘着胶布的娇嫩的小手，新华就感到健康与疾病的距离只有一页纸的厚度。
在一个叫吴华的西医诊所里，输液室更像是农家的厅堂，木质的沙发代替了输液的座椅，晾衣绳代替了针水架。医生身材矮小，脸堂瘦削，目光犀利，白大褂上永远沾满形形色色的墨水和碘伏厮打或亲昵的痕迹。医院是我们面对生与死的长廊，诊所不一样，它是可以让万物生长的一缕阳光。
感冒就必须输液，一种惯性裹挟着瘦脸医生。他和病人之间没有任何情感联系，凭借经验开出几种大同小异的针水，与来路不明的细碎亮光在瓶子里浑为一体。
聊天记录就像催泪情书，一字一句都锥心刺骨，一段感情成了永久痛楚，藏在心里舍不得删除。
一位身着露背长裙的女子在台上唱着媚俗的歌曲，玩弄煽情的火花，听众禁不住潸然泪下。
此粒又发了一个视频，配文“风大温度低，泡脚暖身体”。新华不知道画面与文字有什么关系，总之，手机，这个来自地心引力的魔杖，使社会自然习性疾行于更深的沙漠。众生将随同昼伏夜出的时间，不断地被视频中的大鬼小鬼所奴役。
此粒两条腿交叉叠放，食指上的玫瑰金戒指挑衅着新华的眼睛。
新华茶饭不思，像一个忧郁诗人那样沉郁徘徊，他在鱼饭店里期待能与她碰面，在步行街上盼望着一次邂逅，在客运站你来我往的人群里寻找那靓丽的倩影。他早已经在脑海里幻想了许多和她在米线店、在烧烤摊、在诊所、在卧室，相会长谈、把酒言欢、翩翩起舞、缱绻缠绵的片段。
更多时候，世界的神经是麻木的。只有零星的时间点，此粒才会秒回。
“不愧是作家，这个口才不得了。”
此粒撩了一下头发，头偏朝一方，在侧耳倾听滴壶里的声音。护理工作是繁芜而充满细节的，诊所的工作则简单至极。
“你今天还带病坚持上班吗？”
此粒不响。
新华觉得自己像是这个温热地表上的一个斑点，无足轻重。一个突然痛哭的男人，和瞬间放声大哭的女人一样，都让人手足无措。新华让自己手足无措。
玩着玩着，内存就满了；活着活着，人就老了。这些话，与他人说。精神饱满地去生活。
但有人，非但精神化作一滩水，而且失联。
新华的目光越过楼群、立交桥和城市绿化带望向辽阔的更远处，直至落在栓门那一片平静的水面上。这泓人工打造的湖水像一方透明的丝帕，带来了冰冷的空气。有的人在沉睡中和四处游荡的阴魂迎头撞上，身子孱弱的人便被死神裹挟走了，在凌晨的冥暗中站成一个鬼影。那个笑容制造出巨大的虚无，让新华噩梦连连。这样的表情像一副面具，罩在她脸上，像扑出的稀饭漫到灶台，浸湿了一整块心。噩梦抓人，以致在新华醒来后，他的思想、言语和行动还滞留在梦境中。那张笑脸，像繁花丛中的一块墓碑，用看不懂的碑文向新华和远阔的世界提问。
新华像一条在酷寒之地没有拴住的狗，等了她一夜又一夜，在他的大脑里，可以看见孤魂和野鬼像无头苍蝇般蹿来蹿去。这些影子是想念、失望、期盼和祝福。此粒非但没有从新华的记忆里消失，反而变成了一个恒久的黑色梦呓，像幽灵一样附着在新华身上。生活属于偶然，一种偶然的因素导致两人相遇，在相遇的空间，神点起了灯，灯焰在新华的里映出了一条弧形的光带。
僵尸般的朋友圈，在深陷的眼眶里盯着新华，让他心里那些谵妄而阴郁的念头更加牢靠。一个人在走火入魔的自我当中所深深占有的东西，仿佛在烟丝的一明一灭中就消失不见了，神说的光没有出现，似乎比骆驼穿过针眼还难。记忆，永远在路的尽头等着他，他张着嘴放声大笑起来，他的脚下有无数的气球，把整个人轻轻地托起来。交叉着双臂的蒙娜丽莎并不孤独，她微微地笑着。远在109公里之外的此粒也不孤独，因为她也微微地笑着。混沌世界什么时候能够澄明起来，蓝色的烟雾告诉他，没有答案。等待，新华和此粒之间拔不掉的词。
新华的大脑里闪过一丝不安，一种动态的、溽热的、果冻般的情绪。深渊带走了她，要把她变成蛇吗？因受感冒病毒折磨而形容枯槁的此粒，又出现在他的眼前。她倒在他的面前，口中吐出半凝固的血。
新华许愿、忏悔、苦行、斋戒，祈求一切愿意听他祷告的神鬼。她曾一点一点走进他的视野，难道现在又要再一次一点一点地走掉？那个记忆似乎没有完全消隐，还躲在他头骨中的某个角落暗暗发着光。新华的心脏又燃烧了起来，唯一能够让它恢复正常的是钱包里那一板小小的药片。或许，此粒从未存在过，她只是他大脑里的一个幻影，一个意识。
很快，他听到一个女人嘤嘤的哭声，像是正藏在他的骨头里哭泣。他很放松，头皮没有丝毫发紧的感觉，任凭那声音灌进耳朵。那声音仿佛细沙，占据了他身体的每一处缝隙。他的期盼随着着哭声，破碎得尸首不存。
所有这些狂野的、青涩的、枯涸的想象，都仅仅停留在新华一个人的梦里，在那里，他们拥有最温柔的相聚，最凉爽的夜晚，虽然这一切终将被分离的阴影所笼罩。萦绕在房间里的黑暗总是将新华的梦拖拽回来，梦被牵制着，使它变得黯淡无光。想象的空间太局促了，梦只能蜷缩着。