新华给吴小柱改了三次名。
“小柱,怎么又拿起平板了?英语还了吗?口算练了吗?钢琴弹了吗?今天测验卷的错题改了吗?”新华的眼睛就像锋利的手术刀,把吴小柱的时间一片片地解剖、分割开来,必要时对吴小柱的娱乐时间予以切除。
吴小柱急忙回答,“爸爸,我再看五分钟。”
新华希望吴小柱不敢质疑自己,就如同自己不敢质疑上帝,不敢质疑佛祖,不敢质疑老天爷一样。
十分钟过去了,吴小柱依然在看他的平板,似乎平板里的视频变成了一粒种子,在他的精神荒地上生根发芽,开花结果。种子不断地生长让他忘了时间。
“小柱,看看表,十分钟过去了,你还有一点时间观念没有?”新华的表情湿漉漉的,虽然雨点不大,但已明显出现暴风雨来临前的气息。
“爸爸,最后再看五分钟,嗷,不,三分钟,就三分钟。”吴小柱用乞求的眼神忘了一眼爸爸,希望新华能慷慨地给予他这三分钟。
“就最后三分钟,我来计时,如果三分钟后还在看,我就对你不客气了!”不难发现,新华已经亮出了他的底牌。新华希望吴小柱像一个被模刻、揉搓、烧制的瓷器,向着自己预想的目标定型和出炉。
但三分钟过去了,吴小柱依然抱着平板,从平板里发出一个浑厚的男低音,“甬坑的建筑布局极为特殊,由车马房和南北厢房组成的平面呈‘凹’字形……”
“吴小柱,我再次警告你,不许再看了!”
“吴小柱,听到没有?”
“吴小柱!”
吴小柱一动不动,嘴里嘟囔着,“两两相对的四个铠甲武士。”
新华怒不可遏,吴小柱已经冲破了他最起码的底线。
新华拿出户口薄复印件,啪得一声拍在桌子上,新华像一头狮子,惊得吴小柱的脸色突然之间变得僵硬,像是受冻的菜叶。
新华唰唰唰用签字笔划掉吴小柱的姓名,又唰唰唰在上面写了一个新的名字,
“吴动于衷”。
吴小柱自己刷好牙,抹好脸,洗好脚,却没有上床睡觉,径直走向客厅。
“爸爸,再给我念一篇《秦俑两千年》吧,不念我睡不着!”
“爸爸今晚要赶写个材料,不能给你念了。”
“爸爸,明天再写了,今晚就给我念念吧。”
“爸爸也没办法啊!要给领导写讲话稿,明天一早开会就要,今晚一定要写好。”
“爸爸,你给我念完再写,行不行啊?”
新华一想到一篇就是十页,念完最少要半个小时。
“小柱,你看这样行不行?要么你自己去读,要么让妈妈给你读,这两个方案你自己选。”
“爸爸,这本《秦俑两千年》又没有标注拼音,我才上小学一年级下学期,才学了三百个字,根本没法读。妈妈那边你又不是不知道,她晚上要做瑜伽,做面膜,做艾灸,等她这些都做完了,我都睡着了。”
“那你就去睡嘛,我真的没时间!”爸爸的语速变快。爸爸想尽量控制自己的情绪,真正的野兽其实就来自人本身,就是人的兽性发作,一定要让自己心平气和。爸爸的面前放了一瓶水,瓶子的标签上写着“冲动是魔鬼,淡定苏打水”。
“爸爸,求你了,就一篇,一篇就好!”
“爸爸已经和你解释过了,你怎么就听不懂人话呢?”新华的声调变高。“滚去睡觉”这句话,迅速扩散进他的脑海里,旋即像漫天飞舞的蝗虫,就要将脑浆啃啮得片甲不留。
但新华还是忍住了,他不想对吴小柱说这么重的话,但新华的情绪已经到了崩溃的边缘。新华从来都是以一个积极的对抗者的姿态来面对世界,但是他的一生似乎永远都会被别人困住,小时后被暴躁的父亲和懦弱的母亲困住,青春期被劈头盖脸的痤疮粉刺困住,成年后被投出去又退回来的稿件困住……新华一直都在奋力对抗,但这并没有使他成为一个“更好的爸爸”。长路尽头,他觉得自己是一个疲惫的战士。
新华又拿出户口薄复印件,唰唰唰用签字笔划掉之前写过的“吴动于衷”,又唰唰唰在上面写了一个新的名字,“吴理取闹”。与其说改名字是新华对吴小柱表达的不满,不如说是他的一种发泄和释放,用来减轻这个世界给他带来的无穷无尽难以消解的痛苦。
吴小柱看着书桌上凌乱摆放着的闹钟、转笔刀、魔方、相框和固体胶,以及那一本本乱七八糟的练习本和儿童读物,如同自己没有章法的思绪,不知道该从哪一件事做起。吴小柱想现在就洗个热水澡,把所有的积郁都冲掉。就这样,他在书桌前发呆,整整十五分钟。
新华以为这么长时间,吴小柱最起码已经做完了英语作业,但当他走向书桌,才发现,吴小柱居然连书包的盖子都还没打开。
“小柱,明天期中考试,你准备好了吗?”
“还没有,数学和语文都没有把握,英语还行。”
“那你还不赶紧把你最薄弱的知识点多复习复习?”
“不着急,爸爸,让我再发会呆。”
“还发什么呆啊?把不会的字多写几遍,把数字的分与合再背几遍呀!”
“爸爸,您别催了,是我考,又不是你考。”
“那你不怕考砸了吗?”
“砸了就砸了,下次再努力。”
看着心如此大的儿子,新华无奈地摇摇头。新华回想起了自己的成长经历,从小到大自己都是蓬勃、炽热、滚烫地活着,考试永远争第一,跑步永远冲在最前面,安谧的荣光与巨大的代价,组成了他哗哗流逝的前半生。但现在的孩子,似乎都没有他们这一代人小时候力争上游的那番进取心,越来越形单影只,特立独行。
新华再一次拿出户口薄复印件,唰唰唰用签字笔划掉“吴理取闹”,又唰唰唰在上面写了一个新的名字,“吴忧无虑”。
三天后,吴小柱参加《智力快车》知识竞赛,和另外两位小队友一起获得了一年级组第一名,竞赛的主题是“秦兵马俑”。
新华拍拍脑袋,似乎想明白了点什么,其实人生没有那么复杂,只要不着急,人生其实很简单。