“爸爸，我是在这家医院出生的吗？”小思韵指指红会医院的那幢大楼。
“是啊，你出生的那天可冷了！”爸爸看着夕阳擎在对面的楼群上，缓缓下落。
小思韵的妈妈是大学老师，小思韵的爸爸是交通警察。妈妈当年在找男朋友的时候说过，不找昆明的，不找穿制服的，不找不是独生子的。但让人预料不到的是，最后全中，找的是昆明的穿制服的不是独生子的。但结婚后，妈妈和爸爸的感情一直很好，从来没有拌过嘴。
所有人都一样，都经历着生活中突然临头的一切，毫无防备，就像演员进入初排。
妈妈怀孕了。
爸爸找了个老中医，老中医摸摸妈妈的肚子，想了想，又摸了摸，又想了想，再摸了摸。老中医平时只用一个手摸，这次很慎重，头一次用两个手摸。经过一番深思熟虑，说是怀着个女儿。回家后，爸爸对爷爷说，是个女儿。爷爷说，“莫乱讲，定是个儿子！”一向不发火的爷爷，今天有点鬼火冒，他气得在地上绕圈圈，就像被风吹动的树叶在大地的伤口上旋转。
但爸爸喜欢女儿，女儿和爸爸更交心。
很少下雪的昆明，那天晚上却忽忽悠悠下起雪来，雪花突破崇山峻岭，仿佛钉子钻进骨缝，见缝插针似的穿过密集的楼群，落在地上。
小思韵快出生了，爸爸在产房门口等，紧张得就像世界末日。妈妈在产床上痛苦地甩着头，像要把自己的头从身体上甩掉，妈妈很疼，疼得不停地嚎叫，一会儿像是被什么东西卡住了喉咙，一会儿像是老家的白马临死前的嘶鸣。爸爸在产房外早就听见了妈妈的喊声，这声音像吸了水的海绵，越来越沉地压在了爸爸的身上，海绵越来越大，越来越沉，又越来越高，最后形成了一堵无形的墙，挡在了爸爸的眼睛前面。
妈妈在产房连续疼了七个小时，也没生出来。后来在妈妈的子宫里出现了脐带绕颈、胎儿窒息、胎心停跳的紧急情况，医生用手拐狠砸妈妈的肚子，胎心也没有恢复。不行，必须马上做剖宫产。
产房在二楼，手术室在四楼，产房不允许家属进入。妈妈只能从产床上自己爬起来，上身穿着病号服，下身不能裸着，只好将蓝色的一次性床单裹在腰上，妈妈看到床单早就烂了个洞，也顾不得羞赧，自己坚持着走了出去。爸爸看到满腿是血和羊水混合物的妈妈走了出来，赶紧把妈妈扶到转移床上，妈妈就像一颗巨大的麦穗被摆放在上面。转移床狭窄与逼仄，妈妈只能在床上保持静止状态，爸爸紧紧握着妈妈的手。
进了手术室，不到十分钟，医生就将小思韵抱了出来，果然是个女儿。看着白白净净的小思韵，爸爸的心里便像抛了锚一般，多少觉得稳妥了些。
“先抱孩子去洗婴室洗澡。”护士对爸爸说。
洗婴室在七楼，不同的楼层搞得人头晕。
爸爸把小思韵交给洗婴室的护士，透过窗户，爸爸看到，原来洗刚出生的娃娃就像洗萝卜一样，洗好以后，护士还倒提着脚甩甩水。
“孩子刚出生，还不能吃奶粉，你带葡萄糖了吗？”护士对爸爸说。
爸爸想起来葡萄糖在车上，车在医院的地下停车场，但爸爸死活记不记得车停哪去了。爸爸就像打地洞的鼹鼠，孤立无助，充满悲戚。找了一个小时，扯直找不到。最后终于找到了，赶紧拿过去喂小思韵吃。
小思韵已经被抱到病房了。病房里有七张床，七个婴儿哭的时候同时哭，让所有大人都产生了严重的啼哭超敏反应。这七个孩子都有小名，一个小名叫丁丁，夏天会被蚊子叮，另一个小名叫苗苗，性格很苗不听话，还有一个小名叫想想，爱动脑筋学习好。
爸爸在病房里照顾了妈妈和小思韵五天，体重下降六公斤。
终于回到家了。爸爸听说甜白酒配穿山甲粉末会下奶，就给妈妈天天做这个吃，妈妈的母乳于是越来越多，多得小思韵吃都吃不完，爸爸的乳糖又不耐受，没法吃，最后只好将剩余的母乳浇君子兰，君子兰长得出奇的好。但家里也没那么多的君子兰可浇。爸爸只好用对开门的大容量冰箱存奶，把奶冰起来。但奶多得冰箱都放不下了。
妈妈喜欢打电视游戏，每天，妈妈边打游戏边用双头吸奶器同时吸，这奶量，愁得爸爸不知道如何是好。
阴雨和寒冷逐渐退却，玫瑰与夏日来到窗前。很快，小思韵长到三公斤了。爸爸想，“三公斤的娃娃，我咯抱得动？”哈哈，小思韵一直是爸爸的精神缪斯，怎么会抱不动？
为了让妈妈和小思韵吃好，爸爸厨艺见长，每天晚上，厨房里总会被一蓬蓬潮热的异香所填满。
出院时，医生交代说，孩子每天都要洗一次澡，在小脸盆里，用温水洗，最好少用沐浴露，可以一天用，一天不用。妈妈和爸爸就约定，一天你洗，一天我洗，但是爸爸每次都轮到用沐浴露的那天，沐浴露抹在小思韵身上，滑脱脱的，不好洗，爸爸生怕抱不好，把小思韵掉到盆里。
陪产期满了，爸爸要去上班了，只好请个月嫂，月嫂可帮了爸爸的大忙。但月嫂走后，爸爸又忙得不可开交了。爸爸得从头学起，只好边翻书边学习边带孩子。有一天，小思韵大哭，哭得浑身发紫，爸爸急坏了，心想，“这个孩子咯会哭死掉？”爸爸感觉到身体里有一种什么东西在爬，像是蚂蚁，密密麻麻的蚂蚁，成群结队地在身体里爬来爬去，他们正在噬咬着身体里的某个器官，然后牟足了劲，蹬着腿向各自的方向拉。
还有一天，小思韵流鼻涕，爸爸以为小思韵感冒了。妈妈说，“流鼻涕就是生病了啊？擦擦不就行了？”云淡风轻的妈妈给了爸爸信心，爸爸相信小思韵的身体永远棒棒的。但到了晚上，爸爸又辗转反侧睡不着觉，心想，“这个婆娘，心怎么这么大？”
小思韵六个月了，但还是不长牙。爸爸得了个偏方，说晒太阳能长牙，就把小思韵脱光了晒，最后白白净净的小思韵全身都被晒黑了，还不长牙。本来白生生的孩子被好端端晒成了莫桑比克人。
小思韵慢慢听得懂大人的话了，爸爸就天天给他念《儿童文学》和《哈利波特与魔法石》。但小思韵却玩着自己的，看着自己的，爬着自己的，爸爸不知道她到底听没听进去。
生活总有它既定的轨迹，爸爸无法选择轻或重，爸爸只不过是铺平了自己的内心，对着轻与重同样伸出手去，对它们说：“和解吧！”便与生活握手言和。
小思韵就在这美好的故事里一天天长大。
“爸爸，爸爸！”小思韵摇摇爸爸的手。
天空隐隐透着一种深邃的蓝，黑暗渐渐吞没了爸爸的表情。爸爸趁小思韵不注意，突然一次拔下了两根白色的鼻毛。爸爸想，只有孩子才能赋予人生非凡的意义。