太阳最后的光芒离开地平线，藏了起来。三年级五班的教室如同被施了魔法，教室里的一切都活了过来。课桌和椅子四处漫步，粉笔和板擦跳来跳去，就连平时规规矩矩、四平八稳的黑板也开始晃动。
大家像每个夜晚一样，你一言我一语地开始聊天，空气里飘荡着一股欢快的气息。然而，课桌的一句话，让这种欢快变成了忧伤。
“我都快变成大花脸了，你们还笑得出来？”一个沮丧的声音从教室的角落里传了过来。
大家把目光都转向了教室的最后一排。
“我们班的几位美术爱好者，把我们课桌家族当成了画本，在我们的身上画来画去，什么大黄蜂、第五人格、甚至还有奥利给！搞得我们五颜六色，难看死了！”
“我还不是一样！”半根粉笔从盒子里窜了出来，“昨天，一个男同学把我从粉笔盒里抽出来，紧捏着我，竟然把我拦腰截断，我的另一半身体向着树上的小鸟飞去，到现在都还没回来呢！”
一把椅子摇摇晃晃地说，“哎呀，我更惨，坐在我上面的是一个小胖子，上课一点都不老实，他先是扭了我一下，呃，有点痛，他又扭了我一下，我更痛了，我忍不住喊出咯吱咯吱的声音，我感觉自己身上的螺丝都要掉下来了。他还常把一些粘粘的，凉凉的东西抹在我身上，恶心死了。”
这时，教室外面淅淅沥沥下起了雨，操场湿漉漉的，就像大家的心情。
镶嵌在墙壁上的黑板咳嗽了两声，“我个头最大，自然变成了一些调皮孩子折磨的对象，乱涂乱画就不说了，他们的小手居然在我脸上不停地拍打，都疼死我了。有的更厉害，”黑板指了指自己的右半边脸，“看，一个永远也褪不下去的鞋印。”
大家七嘴八舌，有些是那么无助，有些是那么哀怨。“谁能帮帮我们？我们也是有生命的呀！”粉笔气呼呼地说。
“对啊，虽然我每天都感觉自己快不行了，但是只要我还有一丝力气，都想让孩子们学到知识，走上成功之路，所以我每天都在坚持着。可是我多想呼吁小朋友们爱护我和我的同伴们啊！”黑板又晃动了一下。
“真希望同学们能把我们当作自己的朋友，不再将自己的快乐建立在我们的痛苦之上。这就是我，一张普通课桌的心愿。”
“也是我们大家的心愿！”
教室又安静了下来，但大家却感到有一种澎湃的东西在血液里涌动。