新华终于写出了一篇他满意的作品《过年》。
我是爷爷奶奶的外孙，按照BJ人的叫法，应该管他们叫姥爷姥姥；按照昆明人的叫法，应该叫公公婆婆。但是兰州人还是叫爷爷奶奶。老话说“外孙子，不抵萝卜菜根子”，但在爷爷奶奶眼里，姐姐和我比家孙子还宝贝。
爷爷老家在陕西，十五岁逃到兰州，不是因为吃不饱，而是为了躲避“抓壮丁”。
十五岁的爷爷投奔兰州的老乡，因为爷爷机灵勤奋，又上过私塾，老乡便介绍爷爷去兰州最大的绸布庄“信大祥”当学徒。“信大祥”的东家是上海人，一眼相中了爷爷，便留在身边。
东家喜欢抽雪茄，爷爷的主要工作是卷烟叶，爷爷卷出的雪茄口感浓郁，燃烧均匀，东家赞不绝口，通常会赠送生意伙伴或用来打点，所以爷爷的工作任务相当繁重。卷雪茄的经历也导致爷爷后来只爱抽“工字牌”和“烟渣”，不喜欢抽普通的香烟。
除了卷烟，爷爷还要掏炉灰、倒尿盆，能吃苦的爷爷甚得东家和老板娘的欢心，三年学徒期满，爷爷便顺利地升为伙计。在商场几年的摸爬滚打，爷爷的“生意经”越读越熟，东家便放心地把生意交给爷爷打理，爷爷顺利地升为掌柜。
爷爷在老家有一位原配，因病故去，没有生下一男半女。老乡便主动充当起媒人。
听说桥门柴家有一个姑娘，年方十九，虽不识字，但“针线茶饭”，样样拿得起放得下。这个姑娘便是奶奶，奶奶排行老大，下面有四个弟弟一个妹妹。奶奶从记事起，便充当起了“妈妈”的角色，弟弟妹妹们的饮食起居，都由奶奶打理，这也造就了奶奶做得一手好饭，缝得一手好衣。整条街的人都知道，柴家有个闺女，模样俊俏，勤劳能干。
老乡便牵线搭桥，带着爷爷上门提亲。奶奶的父亲觉得爷爷工作体面，人又厚道，便许下了这门婚事。
奶奶虽然觉得爷爷是个外地人，心里多少有点打鼓，但父母之命，媒妁之言，也得应允。
爷爷娶奶奶那天排场颇大，虽然没有八抬大轿，但在西关十字的左邻右舍看来，也是风光得不得了，只酒席就摆了六天六夜。爷爷着中式长袍马褂，头戴雉翎礼帽，脚蹬三接头皮鞋；奶奶穿西式婚纱，头戴蕾丝头纱，脚穿白色的高跟皮鞋。一对新人被亲朋好友簇拥着，在中街爷爷租下的一个四合院，举行了一场隆重又浪漫的婚礼。
奶奶过门以后，生下个一个女娃，皮肤白皙，头发自然卷起，取名“美美女”，被爷爷奶奶视为掌上明珠。美美女两岁那年，爷爷和奶奶回渭南老家，美美女不幸身染重疾，老家的医疗条件较差，不幸夭折。爷爷奶奶在老家又住了两年，又有了一个女娃，便是我们的妈妈，只是妈妈小时候又黑又瘦，不像美美女水灵。但爷爷奶奶更加悉心照料，用奶奶的话说，妈妈小时候被爷爷惯成了“点心”。当爷爷奶奶抱着妈妈回到兰州亲戚家时，大家都用诧异的眼光看着妈妈，怎么“美美女”变成了“煤球蛋”。
解放后，“信大祥”公私合营，改为“LZ市妇女儿童用品商店”，老兰州人都叫“妇幼家”。东家回了上海，临走前，执意要带上爷爷和爷爷的家眷，希望爷爷在上海也能祝东家一臂之力。但奶奶考虑到自己娘家在兰州，去了上海除了爷爷，自己无依无靠，便不肯去。爷爷拗不过奶奶，也只好作罢。
东家走后，爷爷在“妇幼家”没有谋得差事，一下子全家没了饭辙。
爷爷安慰奶奶，自己还有一个好身板，可以先去干一些体力活，挣点饭钱。爷爷便去火车站给人扛麻包，勉强可以度日。
全家人也从中街的独家独院搬到了双城门的大杂院。
后来爷爷听说武威汽车运输公司在兰州招工，便毅然决然报了名，成为了运输公司的一名维修工。从此，爷爷奶奶便开始了长达三十年的两地分居生活。
大杂院里邻居众多，“孤儿寡母”，家里有个难处，街坊邻居都会帮衬着点。妈妈的三舅带来了一对小鸭子，妈妈分外喜欢，便养了起来，后来死了一只，只剩一只。邻居大哥用五金边角料给妈妈搭了一个“鸭舍”，邻居大哥是天津人，说话客气，大哥的孩子叫“马小英”，管十二岁的妈妈叫“芳姑”。妈妈饭量小，奶奶给盛的一碗饭，妈妈只吃少半碗，多半碗都喂了鸭子。一放学，妈妈便去水站打水，打一大盆，给鸭子洗澡，鸭子又白又亮，在水里扑腾。
放暑假的时候，妈妈跟着爷爷奶奶回老家，鸭子没人照看，便又送还给了三舅。
回来后，听说鸭子被宰了，熬的鸭子汤，鸭油一层厚，三舅一家吃了三天。
整个六十年代，家家都饿肚子。奶奶的四个弟弟因为子女众多，更是揭不开锅，常常受到奶奶接济。
爷爷在运输公司，可以搞到一些杂粮，胡萝卜、洋芋、红薯。爷爷时常会托跑兰州的司机给奶奶带一点回来。奶奶和妈妈吃不完，便把大部分分给了四个弟弟。
奶奶的大弟喜欢“眉户”，眉户是秦腔的一个分支，尤其钟爱旦角，喜欢穿上秦香莲的行头，扮上王宝钏的扮相，还专门拜师学艺，唱得有模有样。奶奶的父亲不喜欢儿子女里女气的，大弟经常被打，但是越打越唱，也就随他去了。
奶奶的二弟是奶奶最器重的一个，我们叫“二舅爷”。二舅爷十六岁参军没多久，便执行“抓特务”的任务，当时刚刚解放，警察要逮捕一个国民党特务，特务拒捕，逃往双城门的古城楼，特务有枪，居高临下，和警察僵持起来。二舅爷所在的部队前来支援，特务看大势已去，便放火烧起城楼。奶奶的父母听说二儿子在火场，都分外担心，深怕有个闪失回不来。等二舅爷回来的时候，满身满脸都被熏黑，听奶奶说，二舅爷只有白眼仁是白的。
奶奶的三弟是最调皮的一个，街坊给起了个外号，叫“三猴子”。三猴子经常干一些上房揭瓦、下河摸虾的事。桥门，顾名思义，在黄河铁桥的桥门处，马车过了桥门，走一百米就上桥。三猴子经常站在桥墩上，朝水流湍急的黄河里跳。跳下去，半天不见露头，有几次把奶奶的母亲，我们叫“太太”，吓得魂飞魄散。三猴子水性好，一个猛子扎下去，可以潜十多分钟。等三猴子湿漉漉地上岸，早已等候多时的太太一把揪住三猴子的耳朵，不由分说拎回家去，一顿暴打，三天不给饭吃。三猴子知道奶奶疼她，便趁太太不注意的时候偷偷爬上房顶，给奶奶发暗号，用指头指着嘴，顺下一根绳子，奶奶便小心盛一大碗饭，绑在绳子一头，三猴子便躲在房顶美餐起来。
奶奶的四弟皮肤白净，街坊都叫“白面娃”。和二舅爷、三舅爷比起来少言寡语，“三棒子打不出一个屁来”，而奶奶更喜欢直言直语的二弟和三弟。
小时候，爷爷奶奶，姐姐和我住在城里的大杂院里，因为住房狭小，爸爸妈妈住在单位宿舍。大杂院有三户人家，我们住的是东房，另外两家人住的是北房和西房。南边的房子是各家的厨房和杂物房。
对于七十年代末出生的小孩子来说，过年是一年中美好的一段时光。奶奶是老兰州人，老兰州人的年从腊月就开始了。
腊月初八吃馓饭，糊糊涂涂一碗馓饭吃下去，就要糊糊涂涂准备过年了，过年花费大，不糊涂一些，辛苦了一年的人们怎么舍得花钱呢?妈妈小时候，生活困难，奶奶做的是包谷面馓饭；我们小时候，生活条件好了，奶奶做的是白面馓饭，偶尔掺一点包谷面。奶奶把青砖盘成的土灶里的封煤捅开，炉火渐渐燃烧起来，在灶上支一口大锅，把水烧开，一手撒面，一手搅拌，要不停地朝同一个方向搅，以防粘锅，搅到稠稀，面糊可以在筷子上“打旗”了，馓饭就做好了。“馓饭馓饭，老汉娃娃的好饭”，奶奶先给爷爷盛一大碗，再给姐姐和我一人盛一小碗，就着几样凉菜，嚼着几口馍馍，西里呼噜趁热吃下去，用兰州人的话说“满福得很”。
腊月二十三送灶神，奶奶更喜欢叫“灶王爷”，送灶王爷的时候要做灶饼，灶饼里面有甜甜的糖馅儿，这样灶王爷的嘴巴就像抹了蜜一般，去玉皇大帝那里说的全是好话。
二十三以后就要忙碌起来了，奶奶早晨一睁眼，就开始打扫家里家外，必须要干干净净、整整齐齐的迎接新年的到来。我和姐姐也能“帮点忙”，最开心的事就是捅窗户纸，把旧的发黄的窗户纸全部捅破，然口再从一格一格的窗棱上撕扯下来，粘上奶奶从街口商店里买的大幅新窗户纸，顿时家里亮亮堂堂。兰州人管天花板或墙角上积的丝絮状灰尘叫“吊吊灰”，我和姐姐也喜欢拿着鸡毛掸子“扫灰”，鸡毛掸子和笤帚疙瘩平时是奶奶管教我们的“利器”，现在是我们的劳动工具，看着打扫后清清爽爽的家，大家都开心得不得了。
过年了，奶奶要给姐姐和我做新的棉袄棉裤，小时候奶奶都是把姐姐穿剩下的改改，所以我一直穿的是“花棉袄”，上小学了，奶奶开始单独给我做新的棉袄，第一次穿“小地主”的绸面棉袄，心里的喜悦之情无以言表。
当然，最让我们欢喜的还是制作各种各样过年必备的老兰州风味美食：糟肉、虎羊、肘子、八宝饭，每样都要扣上十碗八碗的，这是迎接客人的硬菜；酥肉、丸子，这是烩菜里必须的食材；油果、油饼、馓子，这是正式“入席”前的“点心菜”；馒头、花卷、油锅盔，这是兰州人的主食；还有洋芋格格、洋芋片、韭菜盒子等等。那些硬菜，每做一样都需要耗费一天的时间。姐姐和我在奶奶做准备工作的时候就守在奶奶身边“不离不弃”，奶奶走到哪，我们跟到哪。在做肉菜的时候，我们插不上手，只等奶奶的酥肉丸子出锅，便迫不及待地先尝两个。在炸油果的时候，奶奶把面和好，把白面和蜂蜜裹在一起，姐姐和我便拿起筷子，开始设计各种造型，我钟爱“葫芦”，姐姐喜欢“蝴蝶”，一番折腾之后，姐姐和我的身上、脸上、鼻头上都是面粉，弄得奶奶哭笑不得。炸好的油果子，奶奶要放在一个很深的坛子里，放在厨房温度比较低的地方，可以保存二十多天，一直吃到正月十五。大杂院里的邻居们，你家送来千层饼，我家送去油茶碗，你来我往，即便是自家做不了的美食，通过这样的“排列组合”，也可以样样吃得到。
到了除夕这天，和全国其他很多地方一样，看晚会、吃饺子。按照老兰州人的习俗，除夕晚上这一顿是要吃臊子面的，但是因为爷爷是陕西人，所以奶奶也跟着爷爷一起吃饺子，爸爸妈妈也放假了，全家六口人一起吃年夜饭，红红火火、热热闹闹。
爷爷规定，小的烟花可以在十二点以前放，但是长挂鞭炮必须在十二点准时放。姐姐和我与院子里的小孩子交换烟花，你放我的“鸭子把蛋”，我放你的“天女散花”。姐姐和我一般都熬不到十二点，当爷爷噼里啪啦放鞭炮的时候，我和姐姐早就呼呼大睡了。
放完鞭炮还要迎灶王爷，要从外面打一桶水进来，走一路、洒一路，寓意新的一年财运滚滚。
大年初一清早，爷爷按照惯例也要放一挂鞭炮，把我和姐姐从睡梦中“炸”起来。
看望长辈，走亲访友是必须做的，姐姐和我跟着爸爸妈妈代表爷爷奶奶从初一到初四，把奶奶的四个弟弟，全部拜访一遍。姐姐和我最喜欢的就是和舅爷们的孙子孙女一起玩，还有不停地收压岁钱。奶奶是一个传统的人，传统礼制是不能乱了的。所以总是吩咐爸爸妈妈一定要去舅爷家拜年，不能不去。
“七不进、八不出”，初七初八这两天要待在家里休息。
初九初十，城里的街道办和附近的乡镇会组织一些社火活动，让春节的气氛更浓，大人小孩都能够乐在其中。我记得坐在爸爸的肩头，看高桥、舞龙、舞狮、划旱船、还有搞笑的“妖婆子”。
转眼到了正月十五元宵节，除了吃元宵，兰州人还要送火把、跨火堆。用麦草和向日葵杆扎成的火把点着以后要在每个房间晃一晃，除一除去年的晦气，然后把火把送往远处，谁家的火把送得远，谁家新的一年便会更加平安、幸福。每年的正月十五，爸爸妈妈都要给我和姐姐一人买一个灯笼，里面点上蜡烛，和街坊小朋友一起打着灯笼串门。后来爷爷规定，十二岁以上就是大孩子了，不能打灯笼了，所以上小学六年级以后就再也没有打过灯笼。元宵节，城里会组织灯会，有一年，我们所在的居委会请了一个“大师”，扎了一条“龙灯”，安装在城市主干道上，被爸爸笑了好久，说像个“大头蝎虎子”。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，兰州的年就这样过去，小孩子们又盼望着下一个年的到来。