1
她尤记得那一日摹写完一本新书，看天色已经是戌时了。她知道三叔公向来晚睡，这会儿怕还在看书。纪言蹊因为咳症，夜里也难安。清辞十分替他心忧，便想着要多多分担。既然写完了，不如早点拿过去换下一本，也能同三叔公说说话，给他松松肩、捶捶腿，尽一点孝心。
她拿定了主意，便抱着书匣一路小跑到听松草堂。远远见草堂的窗户里果然透着烛光。她弯目一笑，刚转到正门，却见门前放着一副竹担架，似乎上面还有人。
她心中纳罕，走近几步，果见担架上躺着一个身量颀长的少年，看着也不过十五六岁的光景。
那少年只穿着白色中衣，猩红的血从衣服下透了上来，触目惊心。即便如此，清辞也看得出那料子极其华贵。少年仿佛是在经历巨大的痛苦，眉头紧锁，双目紧闭，一张脸白得吓人。头发都被汗湿了，凌乱地贴在脸上，显得十分狼狈。
纪言蹊学问渊博又兼通医理，往常也是有来请他瞧病的。但这病人出现在此时此刻，真真叫人意外。清辞看他痛苦非常，想起离家前被请家法的那一日，心里也不是滋味。她蹲下身轻声问：“大哥哥，你怎么了？”
那少年似是陷入昏迷中，无法言语，只有双手紧攥成拳。清辞的眉头也情不自禁跟着蹙起来，这哥哥真的好可怜啊。她一定要救他！她脑子里就这一个念头，其他的都想不到了。
她忙起身去找三叔公，只是刚到门边，便听到里面的说话声。她自然明白非礼勿听，可房门半掩着，里面人说话也没有刻意压低声音。
“厂督，澹园藏书阁是什么地方，您老不会不知，历来不得留宿外姓人。”纪言蹊一贯嘶哑的声音，此时越发听不出情绪。
“普天之下莫非王土，他是姓萧的。”另一个声音清柔而儒雅，清辞没听过这个声音。
纪言蹊仿佛是默了一默，半晌方道：“小人学识粗鄙、医学浅薄，也知他活不长久，怕是厂督一番心思白费。”
“纪大人……”
“纪某早无功名在身，如今是戴罪白丁，受不起‘大人’二字。”
那人轻轻笑了笑，“若说戴罪之身，咱家同育之同是天涯沦落人。”
见纪言蹊不语，那人又道：“他肯受这番剥皮抽骨之刑换一条生路，就是咱家事不关己，但也观之动容。所谓谋事在人、成事在天。未来如何，全是天意造化，我等凡人不过静心以待罢了。何况，倘若育之推说医道浅薄，这大周便无人了。”
清辞倒是知道“育之”是三叔公的表字。
“厂督，这是在给纪家引祸啊。”
“是福是祸也未可知，天意所定。你我皆无翻云覆雨手，不过是风云中人，随波逐流罢了。”
三叔公长久不语。那人又颇是推心置腹的语气，轻声道：“这里没有外人，咱家就说些大逆不道的话。圣上专宠王皇贵妃，外戚当道。皇后被废，自太子薨后，陛下迟迟不立太子，其中缘由，朝堂之上尽人皆知。”
“如今，圣躬抱恙，除了王皇贵妃，圣上就再也听不进旁人的话了。便是咱家的话，圣上也未必肯听。你我皆知，废长立幼，乃动摇国之根本。嘉启十三年大水、瘟疫闹得民不聊生，盗匪四起，到如今还没平靖下来。北边乞干人一直虎视眈眈。他本在下南华处理民乱，眼见有所平息，不料竟被急召回了宫，然后出了这样的事情——”
“咱家不敢说什么匡扶正义的话，但只先保住他的命，便是咱家对得起大周的江山社稷了。咱家费了多少力气才得圣上允他到澹园思过，倘若育之见死不救，那他——”
这人说着下意识看了一眼门外，没看到担架上的少年，却看到了清辞。
清辞见被人瞧见了，索性在门口轻声道了句：“三叔公。”
室内烛火通明，她这才看清那陌生人的相貌。三四十岁的儒雅男人，面白皮净无须，堪称俊美。素色曳撒衬得人润如玉。清辞想起刚才三叔公称他做“厂督”，便也向他行了一礼。“公公有礼。”
那人怔了一下，继而笑道：“澹园竟然也有小丫头了？”
纪言蹊平声道，“是我本家孙女。”
清辞总听人说阉人拱肩塌腰如何不堪，这眼前人却是面慈语软，腰背挺直，无端叫人觉得亲近，不禁多看了他两眼。那人则是一派坦然任她打量。清辞既满足了好奇心，冲他赧然一笑，然后又想起门口的少年来。
“三叔公，外面的大哥哥伤得很重，您救救他吧！”
那公公淡淡一笑，“育之，你这个孙女倒是有菩萨心肠。”
纪言蹊不置可否。朝堂之事波谲云诡，稍有行差踏错，就是灭门之祸。
清辞又问：“大哥哥是因为犯错，被他父亲请了家法吗？”
那人只是笑了笑没有回答，三叔公却忽然厉声呵斥道“阿辞！”。
清辞从未见三叔公如此正颜厉色，但相处这么久了，心里并不十分怕他。她走到三叔公面前牵着他的袖子摇了摇，“三叔公，孟子不是曾言‘人皆有不忍人之心’，‘恻隐之心，仁之端也’。既然是仁义之事，为何不为呢？”
“三叔公，就救救大哥哥吧。您只要给他开方子，其他的事情阿辞都可以做。阿辞可以照顾大哥哥，绝对不会麻烦三叔公和田叔田婶的。”
纪言蹊半晌不语，最后叹了口气，“厂督，但请记住，某也是尽人事听天命。他天命如何，我等皆无力左右，一切都看他的造化。”
清辞听闻三叔公要留下那少年，便欣喜地跑到外头。
那公公闻言同他拱手施礼，“某在此谢过育之。鸿渊阁那被强借去的万卷藏书，咱家不敢打下包票，但某定然尽心尽力替育之讨回来。”
纪言蹊心中想的何尝不是那万卷藏书呢？嘉启三年，宫中藏书阁遇火，半数藏书付之一炬。今上大恸，命内阁大学士余珉主持重修藏书阁，广罗天下藏书充盈宫中。
纪家鸿渊阁，名声在外，又怎么会逃过此劫？一万七千册珍本、孤本书，便是这样入了皇家。如今十多年了，竟然没有归还的意思。纪老太爷临终前，唯有此事不能瞑目，叫后人无论如何都要把书要回来。可他早远离庙堂，朝中无人，人微言轻，如何要得回来？
或许，这是个机会。赌注之大，纪言蹊也不知道是对是错。最后只得无声地向他回了回礼。
清辞蹲在担架旁仔细看那少年，如同当日里看她的猫和松鼠。她把手轻轻覆在少年的手上，“大哥哥，三叔公同意给你治病了，你再坚持一下。”耳边听三叔公道：“阿辞，叫田叔过来吧。”
清辞一听，开心地应了。手指为哨，因为心急吹了一声又一声。吹罢对那少年道：“大哥哥，你不要怕，三叔公医术很高明的，一定能把你治好！还有大敏二敏的腿都是阿辞治好的，你的腿阿辞也能治好！”
那公公出了草堂，听她童言童语，不禁哑然失笑。
清辞感到他走到了身旁，抬头笑道：“我会好好照顾大哥哥的。我也被爹爹打过，知道怎么能好得快。”
那人眼中闪过一丝诧异，却没再追问下去。见她目光停在了腰间，当她是看上了自己身上的什么挂饰，便随意解了一个递给她，“既然喜欢，就送给你。作为照顾大哥哥的奖励。”
清辞见他误会了，忙摆手，“不是、不是，我是看您的玉佩和我的好像呢。”
那人怔愣了一下，却也只是笑了笑，“是么？”
“真的！不过我的牌子碎过，嬷嬷又帮我镶起来的。”说着，清辞从脖子里掏了坠子出来。是一块和田玉圆牌，那玉质油润，泽光内敛，上面刻着玉凤鸟纹，果然同那人的一样。不过是凤头朝向不同，一只向左，一只向右罢了。
“果然很像，看来我们倒是有几分缘分。是你父亲送的？”那人的脸色在冷月的映照下有些发白，脸上的笑意也似乎有些勉强。
清辞把玉牌子又塞回衣襟里，“不是，是我母亲给我的。”
“你母亲？你是纪家哪一房的女孩？”
“二房的女孩儿。”
见少年额上冷汗密布，清辞一边回他，一边拿了帕子很仔细地给少年擦汗，怕他着了风。
“你母亲可是文华殿大学士家的嫡女崔氏？”
清辞的手顿了一下，摇头，“那是我嫡母。我生母早逝。”
“早逝？”那人喃喃地重复了这两个字，“可记得生母闺名叫什么？”
清辞一心都扑在那少年身上，倒没注意到那人的声音些许发颤。她摇摇头，“小时候的事情我都记得不大清楚了，只记得别人都叫她徽娘。”
“她……是怎么死的？”
说起来这话问得十分唐突，但清辞同寻常人不一样，对着自己喜欢的人总是无所保留，何况从来没人对她母亲是如何死的这件事感兴趣。她试图去回想母亲去世的那日，但脑袋忽然针扎似的疼了起来，疼得她必须抱住头，使劲去揉太阳穴才能缓上一口气。
“你怎么了？”
过了一会儿，清辞终于觉得头没那么疼了，眼眶里已经蓄满了一层水汽，但人还勉力地对他笑了一笑，“我不记得母亲怎么死的了。”
对面的人倒也没再追问下去。
良久不再见他说话，清辞抬起头，见他正目不转睛地望着自己，眼眶似乎有点发红，不知道是瞪着眼睛太久还是怎么的。
“公公？您认识我母亲？”她小心地问道。
那人却是不再言语，在她头上轻轻抚了抚，然后转身离开了澹园。
除了鸿渊阁，澹园还有一个藏书楼，不过是放些寻常的书籍和复本以供族内子弟或者同窗好友借阅。而鸿渊阁里则多是古籍珍本，书不出楼。纪言蹊不点头，谁也不许借阅。
田家夫妻单住一个小院，毗邻着厨房库房。草堂局促，澹园也没有客房，鸿渊阁更不可能住人，藏书楼里人来人往静养也不合适。如何安置这少年倒成了难题。
清辞怕三叔公改了主意，忙道：“我那小楼反正宽敞，不如叫大哥哥住我那里，也方便我照顾。”
田氏夫妻倒没什么意见，只是纪言蹊想得更远一些。“七年，男女不同席，不共食。”让他们住一起于礼不合。目下这女孩不过十来岁，身边没有妇人教导，还是孩子心性。看她目光纯澈，对着这少年如同对着当日捡回来的病猫并无两样。但再过几年她也是要到议婚的年纪了……
但他又看了看少年，他命在旦夕，能活多久尚无定论。那么且先放一放大约也无碍吧？
纪言蹊这里心思百转，清辞却等得焦急，“三叔公，您快点给大哥哥治病吧！”
纪言蹊无奈便点头同意了。是夜，给那少年施针配药，刀剜腐肉，清理伤口。因为疼痛，少年中间曾睁开双眼，凌厉的目光里纠缠着清辞看不懂的怨与恨。昏迷中，就算因痛而痉挛，牙关却咬得死死的，仿佛不肯叫人听去他的呻吟。
清辞在一旁睁大着眼睛盯着，看着那血淋淋的样子，倒也不是十分害怕。只是那创口新旧交叠，溃烂不堪，流脓发臭，也是相当可怖。
她受过皮肉之苦，尤其能感同身受。看着少年的伤，只觉得自己浑身也都疼起来。“三叔公，大哥哥这都是受的什么伤呀？”
纪言蹊手下没停，耐心回答她的问题。“后背这里是鞭伤，这里应该是受了杖刑。”
行刑时褪去中衣以示凌辱，背、臀、腿无一幸免。先前他常出入宫中，知道这杖刑有许多门道。有人能几棍子下去一命呜呼，有的则能几十棍下皮开肉绽却不伤筋动骨。而这少年——
大周魏王，郑后嫡子，皇三子萧煦，少有英名。乞干人来犯，他曾自请带兵连夜出征，奇袭叶城，苦守半载，手刃乞干摄政王，将敌军逐出叶河以北。谁成想当年何等意气风发的少年天潢贵胄，有朝一日竟然要受得下这样的辱刑来自证清白？如今不过剩下一口气，看这状况，行刑的人，怕是下了死手。
最是难测帝王心。纪言蹊心中唏嘘。
火舌不安地舔舐着罐底，要燃沸那一罐苦涩的水，去治愈身体的痛。清辞坐在楼前台阶上，面前一只小泥炉子，她一手托腮一手摇着扇子。已经十几天了，萧煦一直烧烧停停，偶尔有几声呻吟，人却没有清醒过来。
外伤好治，内伤难医。田婶子私下说，这孩子怕是活不成了。清辞听了心里难过，可又不认命。大敏、二敏那时候伤得也重，还不是一样在她的照料下活了下来？这大哥哥也一样能活下来的！
二敏不知道从哪里一瘸一拐地跑回了家，嘴里叼着一只又肥又大的老鼠。它把老鼠放到了清辞脚边，喵喵喵地直叫。
清辞一门心思只在熬药上，耳边恍惚又听见萧煦的呻吟声，替他揪心，便没工夫搭理二敏。
二敏见主人毫不领情，便跳上她膝头。清辞没办法，往后仰了仰身子，腾出了一点地方给它容身。手顺着它乌黑的毛发摸了几下，然后又把它放到一边。她这才看到脚边的老鼠，吓得差点跳起来弄翻了炉子。
“你这又跑到哪里去了，哪里抓的肥老鼠？去把老鼠扔了，脏死了。我现在没空，你自己玩儿去！不许再捉老鼠回来了！”
二敏一片痴心空付，哀怨地叫了两声，见清辞还是不理它，便怏怏地跑走了。
药煎好了，清辞端到房内。萧煦住在一楼，屏风隔断的东间被田叔收拾过，也只有木床桌椅，一贯素简。
清辞把药放在桌上，自己坐到床沿，使劲把萧煦的上半身抬起来，将他的头靠在自己的肩上。然后用勺子舀了半勺药，分开他的嘴喂进去，再立刻合上他的唇。这是几日来她琢磨出来的喂药法子。
开始萧煦双唇一直紧紧抿住，无论她如何喂都喂不进去，一碗药倒有大半碗都是流出去的。清辞也不急躁，后来索性一次煎两碗药，一小口一小口地喂，十分有耐心。
这两天虽然萧煦还是没醒，但喂药的时候总算有了习惯性的吞咽。清辞仿佛看到了曙光，便越发尽心照顾。她从书上看过，有些病人虽然人是昏迷的，但耳朵仍是听得见的。人最怕就是失了求生心，因此每次喂药的时候便总同他说话。
“大哥哥，你要坚强一些呀。我知道你现在肯定很疼，开始总是疼的，过阵子就不会疼了。我小时候也被打过，当然，没你这么惨，不过还是疼的。嬷嬷给我上药，旁边还有爹爹派来的丫头盯着，让我背书。那会儿我最烦背书，背不下来，腿又疼，心里也想我娘。”
说到这里，鼻头酸了一下，她吸了吸鼻子，“不过大哥哥，都没事的。董嬷嬷说，小孩子身上都是狗肉，不怕的，只要好好吃药都能长回来的。”
“大哥哥你也别难过，每回疼了，我就念念‘天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤’。然后心里就舒服多了。也难怪要读书了，遇到过不去的时候，想想圣人们的话，心里都觉得安慰多了。”
喂他一顿药就要花去大半个时辰。一碗药喂完了，清辞擦了擦他的唇。因为刚喝了药，怕药水返上来，便拿了引枕给他垫着。
做完这些，清辞托腮打量他，因为一直没怎么睁开眼睛，倒不能十分判断出他相貌。只见他眼裂很长，睫毛卷翘。鼻子挺直，生得十分英气。唇一直都紧紧抿着的，现如今也没什么血色，所以也瞧不出形状。清辞又看了看他的手，掌心虎口都是老茧，是习武人的手。算不得是特别好看的手，但胜在修长又骨节分明。
纪言蹊并没有交代过这少年的来历，只不过说了他的名姓，她也不好奇。对于她来说，这不过是和她一样被家法处置过的，又被家族遗弃的少年。是被亲人视而不见、充耳不闻，没人心疼的小可怜。
清辞看着他，看着看着就看出了困意，枕着胳膊趴在床边睡着了。
纪言蹊卯时要入阁，入阁前又来看萧煦。房门向来半敞着，他进了房就看到房中的少男少女各自静静入眠，一个孱弱，一个纤瘦。
桌上燃着安神香，到此时只剩一点余韵，袅袅缭缭。入了冬，有了深刻的寒意。春花秋月对于人世间所有的喜怒哀乐，都有一种残忍的漠不关心。生而为人，不过是各自悲欢各自尝，谁也无法替代。孤云与明月，微尘与清风，彼此的碰撞何等磅礴，但却又“大音希声，大象无形”般寂然无声。
他脑海里闪过一个人影，一时有些恍惚。稳了稳心神，走近了床边，轻轻拿起萧煦的手替他把脉。清辞被响动惊醒，直起身揉揉眼睛，“三叔公……大哥哥醒了？”
纪言蹊摇摇头，放下萧煦的手，在原来药方上增改了一二，然后递给清辞。清辞不懂医理，但却记得药性，见他撤下了几味猛药，换成了温补的药，便问：“三叔公，大哥哥到现在还没有醒……你说，他会死吗？”
纪言蹊看了看萧煦，又看了看清辞，半晌才道：“人生于世，五毒六欲七情八苦。到头来，不过是‘一死生，齐彭殇’。”不待她问，又道：“请田叔把药配了，今天再换一次药膏。”
清辞自知他向来不解释什么，也不再问，双手接了药方同纪言蹊一同出门。等再回来时，远远就听见房内有人惊叫。
清辞忙三步并做两步跑进去，见二敏在床上缓慢而警觉地踩着萧煦的腿，往他的面前靠近。
“是什么！”萧煦惊呼。
“大哥哥，你醒啦！”清辞惊喜道，忙走过去把猫抄进怀里，“大哥哥你别怕，是我的猫，不是野猫，不咬人的。”然后明朗地笑着把猫抱着到他面前，“你摸摸，可乖了。”
萧煦的手在空中挥动了一下，声音有些惊慌，“为什么不点灯，怎么这么黑？”
清辞心里一沉，此时已是辰时，虽然今天天色昏沉，倒也不至于看不清。她把手在萧煦眼前晃了晃，“大哥哥，你，你看不见吗？”
萧煦的脸霎时间苍白如雪。
纪言蹊翻看了萧煦双眼，清辞一直在旁边紧张地盯着他的神情，“三叔公，大哥哥的眼睛怎么了？”
“阿辞，你先出去。”
清辞见他神色肃严，猜想怕是情况不好。有旁人在场，大哥哥会更难过，便抿了抿唇抱着猫出去了。她在台阶上坐下，心情芜乱地抚着二敏的毛。“大哥哥太可怜了，二敏以后要乖呀。”
过了良久，纪言蹊从房中出来，清辞忙站起身，目光灼灼地望着他。纪言蹊微微叹了口气，“双目倒是没受什么损伤，无病失明，怕是杖刑时外伤震击所致。”
“那大哥哥的眼睛还能治好吗？”
纪言蹊默了一默，“我也没有什么把握，先开一副活血行瘀的方子给他吃吃看吧。”
清辞“哦”了一声，觉得鼻头发酸。如果三叔公说没什么把握，那么……
二敏本在她怀中静静卧着，突然从怀里蹿了出去。清辞吓了一跳，只见那猫离弦之箭一样跑远了，仿佛在追逐什么东西，然后爬上了一棵树，瞬间隐没在枝丫间。
“二敏，不要再咬松鼠了！”
纪言蹊也顺着清辞的目光望了一望，那枝丫摇动了几下便静默了下来，仿佛什么都没发生过一样。他假装没看见树丛中快速隐没的人影，转过头往鸿渊阁去了。
2
清辞把熬好的药端进房，萧煦双目微阖，眼皮却有些松动。清辞料想他醒着，便像寻常一样在他床边坐下，“大哥哥，要喝药了。”
萧煦果然睁开了眼，目光直直盯着帐顶。清辞刚碰到他的手臂，他便冷冷道：“别碰我。”大约是很久没说过话，嗓子有些嗯哑。
清辞怔了一下，缩回了手，“我不碰你，怎么喂你吃药呢？”
萧煦没理会她，自己撑着身体想要坐起身。清辞清清楚楚见过他背后的伤，所以他一动，她也会敏感地像被牵痛了一样。
尽管他动作缓慢，尽管很努力，但只是想坐起身就用尽了力气。萧煦眉头紧紧蹙着，额角、颈子上的青筋都暴了出来。清辞看得难受，想要帮他一把，没想到这回他直接拍开了她的手。
清辞吃痛收回了手，低头一看，手背红了一片，被打的地方火辣辣的疼。她委屈地吹了吹手背，心道这大哥哥打人真疼，但她却没有一丁点责怪。他是真可怜，伤成这样，以后能不能走路都不好说，现在眼睛也看不见了，得多难过？她记得董嬷嬷说过，素日里越是要强的人，碰到打击就越难越过去。
尽管他看不见，但心是明亮的。彼此都清楚地明白她看见过什么。外伤的药开始一直是田叔在换的，但毕竟是个粗手粗脚的男人，没做过这样细致的活，弄得伤口相当凌乱，换一次药就遭一回罪。清辞看不下去，仍旧自告奋勇地来换药。
十来岁的女孩子，说不懂其实也有些懂，说懂，又是混沌未明的。但见她目光纯净、表情端肃，所谓“男女有别”，这念头一起，就染了龌龊。所以大家都不说，由着她照顾。
萧煦心里也明白的。但那时候他昏迷着，在生与死的边缘挣扎，没有选择的权利。
当身体丑陋的、残破的、被侮辱的残痕毫无遮拦地暴露在一个生人面前，这人不是他从前从未正眼瞧过的奴才，不是大夫，不是亲人，不是部属，而是这样一个女孩子——内心除了绝望还有愤怒。
“滚。”残存的丁点自尊，脱口而出的，也就这么一个字，也只能是这么一个字了。
“大哥哥，别赶我走吧，好不好？”
她要照顾到他的自尊心，便不再伸手，静静看着他忍着剧痛把自己的上半身撑起来。
见他身后无依，清辞忙拿了引枕，快速放到他身后。他感觉到了什么，偏过头正要开口，清辞垫好枕头忙跳远了两步抢先说了，“我不是要碰你，就是给你垫个枕头。”
萧煦抿住了唇，没再说什么。
清辞转过头看到桌上的药，有些发愁。不碰他的话，怎么喂他吃药呢？
“大哥哥，你要吃药了。我喂给你吧？我保证不碰到你。”
“不需要。”依旧是冷冰冰的话。他的手慢慢伸出去，在空中感知桌子的方向。
清辞看得着急，“再往前面一点……左边一点……再左边一点……对、对……就在前面一点。”
“闭嘴！”萧煦忽然喝了一声，清辞吓得闭上了嘴。
真是个自尊心重的人呀。她只得紧紧抿着唇，眼睁睁地看他的手伸向药碗，然后“啪”的一下，药碗打翻了。
萧煦怔住了，脸上罩着一团冷气，耳廓却有了红意。
清辞忙道：“没关系、没关系，我还煎了一碗。大哥哥，你等我！”说着跑了出去。
再进来的时候，见二敏蹲在桌上，下巴上的毛一绺一绺的，身上也沾湿了。“馋猫，这么苦的药也要喝啊？”清辞无奈地放下药，抓走二敏，把桌子收拾好，又把药摆好。
她小心翼翼地轻轻碰了碰萧煦的袖子，萧煦厌恶地扯开胳膊。
“大哥哥，我不碰到你，牵着你的袖子帮你指方向好不好？”她软着声音问。
过了半晌，萧煦才又伸出手，清辞试着轻轻揪住他的袖口，这回他没有甩开手。她唇角扬了起来，慢慢牵着，把他的手带到药碗前方，又轻轻把药碗推到他手前。萧煦摸了摸，摸到了碗，然后双手抱住，端了起来。
他喝得不快，十分斯文。清辞知道这药有多苦，但萧煦的眉头却没皱一下。喝完了药，他又摸摸索索把碗放回了桌子上。
“大哥哥，我有饴糖，你要不要吃？”
“不需要。”萧煦转身躺下，翻了个身，把脸朝向了里，一副生人勿近的抗拒姿态。清辞吐了吐舌头，把东西收拾好，掩上门走开了。
染罢九九消寒图上第三十一瓣梅花，清辞放下笔抬头看了看萧煦。
他身上的外伤已经不需要再用药了，内服的药却还需喝下去。此时萧煦已经可以自己慢慢从床上坐起身了，只是双眼依旧无法视物，双腿也行动不便。他总是不声不响地躺着或坐着，仿佛已经接受了命运的安排，既不反抗，也不抱怨。
灯火毫无意义地漫散着，从清辞这个角度看过去，他整个人都在床帐造就的阴影里。人很沉静，仿若他本身就是一个吞噬着尘世欲望的阴影，有些不真切的虚妄。
不管她如何同他说话，他从不搭理她，依旧也不许她碰他。清辞想开解他，可不知道如何开解，又怕自己说错了话惹他伤心，便默默地在一旁陪着。
为方便照顾他，田叔在一楼的西间给清辞安了一张书案，她白日里就在这里摹写温书，夜晚等萧煦睡下后才上楼睡觉。这一日正在帮纪言蹊整理编修书目，忽然听见东间“哐当”一声。清辞忙放下笔跑过去，只见萧煦跌坐在了地上。旁边是一把翻倒的椅子，怕是不小心被椅子绊倒摔了一跤。
他的双腿好不容易才有些起色，这一摔不知道又怎样。清辞一时也忘了他的忌讳，跑到他身边正要扶他，不料萧煦却是一把把她推开，“走开！”
他人虽病着，力气却不小。清辞一个没站稳，脑袋就直接磕在了桌子角。她疼得“哎呀”一声，半晌没了声音。
萧煦摸索着终于站起了身，抿了抿唇，方才问了句，“你怎样？”
清辞疼得眼泪在眼中打转，却是强撑了一笑。不想让他知道，她看得清清楚楚，他的冷酷、疏离，不过是掩饰自己无能为力的狼狈。
既然他不让她看到，那么她也就当作看不到。
“我没事，就是撞了一下……大哥哥你摔疼了吗？你刚才是想要什么？”
萧煦没再言语，默默躺回了床上。
清辞捂着头站起来，指间潮腻，怕是流了血。随意抹了一下额头，一抹猩红，但她也顾不上自己，试着在他身边坐下，又刻意地远离着不碰到他。
声音不大，轻柔得如同风雪寒夜里的呢喃。“大哥哥，你看，人都有跌跤的时候。跌了跤，那就爬起来好了，没什么大不了的。倘若觉得摔了跤就是失了面子，不再肯见人了，那人得多可怜啊。”
看他桌上的杯子空了，怕是想要喝水又不想麻烦她。于是她忍着疼温了一壶茶，给他的杯子倒了半满，“大哥哥，水我倒好了。我先出去一下，马上就回来。”然后捂着头跑去了田婶的小院。
田婶给她上药时又心疼又生气，“这真真就是养个白眼儿狼出来呀！丫头，你可长点儿心吧。他既活过来了，也算是你积了德，何必管他？瞧瞧，好好的脸，也不知道会不会留下疤。”
田婶是个粗人，非是她怜香惜玉，只是这些年同这女孩相处下来难免生出些真情。又想起女孩的那个三叔公，当年又是何等的颜色？玉树临风公子如玉，是上京多少少女的闺中梦里人。如今呢，十多年寒窗孤灯，弄得人不人鬼不鬼。她心疼这女孩，怕她步了纪言蹊的后尘。
好在伤在了额角，梳了刘海下来倒也能全遮住。清辞知道田婶心疼自己，便撒娇道：“大哥哥眼睛看不见，又走不了路，心情难免不好。等他康复了，就不会这样了。以前我给二敏上药的时候，它也抓我呢，现在还不是天天要往我怀里钻？”
“好好好，你是菩萨下凡！也是你跟瘸腿的缘分足，那个正好叫三敏！”
清辞掩唇咯咯笑起来，“三敏”这个名字倒是不错，不都说贱名好养活吗，说不定大哥哥换了个名字就好得快些？可虽然她心里这样想，见到萧煦的时候仍旧不敢乱说话。
山中风寒，数九寒冬更是冷得出奇。清辞这一日见完纪言蹊，顺路从田婶那里背了一篓子炭回来。
“大哥哥，我回来了。”
门一推就开，进门时看见萧煦仍旧静静坐在床上，不发一言。二敏则是缩在他床上一角，正打着瞌睡。萧煦讨厌这些猫猫狗狗，偏二敏又爱往他床上蹦。清辞冲二敏龇牙咧嘴想叫它下来，可又不敢发出声音。二敏视若无睹，翻了个身又舒服地闭上了眼。
听到了响动，萧煦的脸偏了一下，脸上有些疑惑，眉头微微蹙在一起。
清辞忙道，“大哥哥，田叔说今天夜里怕是有暴风雪，叫我多添一个炭盆。回头我把炭盆放到左边，你晚上起夜的时候要小心。若是夜里口渴了，便大声叫我。若我没下来，你多叫几次我就听见啦。”清辞一边说一边往炭盆里加了新炭，房间内渐渐暖和起来。
萧煦一贯沉默，清辞也习惯了他的沉默，并不以为意。把门窗都检查了一遍，便上了楼。
天冷手僵，每写一会儿便要拿手炉捂一捂手。等到今日里的书稿都摹完了，双脚也都冻麻了。清辞起身扭了扭腰，活动了下筋骨。
汤婆子已经把被子捂暖了。她脱了衣服钻进被子，翻过身看到床前的炭盆。想了想，又坐起身披上衣服，抱起炭盆悄悄下楼。
楼下烛光燃尽，借着点天光见萧煦躺着，大约是睡着了。清辞轻手轻脚地把炭盆放下，见二敏还缩在他床角，便一把给抱起来，小声嘟哝，“真不听话！”然后再蹑手蹑脚地上了楼。
那一夜睡得尤其的沉，往常书院的钟声也没能把她叫起。
一掀开被子，整个人被外头的凉气冻得一哆嗦，冷冽的空气里似乎还飘着一点陌生的气味。她快速穿好衣服，打开门正要下楼，却见萧煦正摸着楼梯上来。她忙走过去，又想起他不肯人碰，两三步远便停下了，“大哥哥，你起这样早，是要什么东西吗？”
萧煦摇摇头，从怀里摸了一个天青色的小瓷瓶子出来，“这是我托田叔买的药，昨天忘了给你。涂了就不会留疤。”
不知是什么原因，他突然一改往日冷漠，竟然会给自己药。清辞很有些意外，双手接了过去，“都已经好得七七八八了，大哥哥你不要记在心上。”
二敏又不知道从哪里蹦出来，一下跳到清辞的肩上，倒把她吓了一跳。
听见她惊呼，萧煦问：“怎么了？”
“没事没事，是二敏。大哥哥，咱们下去吧，我弄早饭给你。”
萧煦点点头，摸着扶梯一瘸一拐地慢慢下楼。
“大哥哥，以后有事你就叫我，不用自己上来的。要是我听不见，你就吹个哨。”
“就像你唤田叔的时候一样？”
萧煦入澹园来，还是头一回同她说这么多话。没有了严辞厉色，竟然如此温润柔和，让她有了一份“春花映何限，感郎独采我”的喜出望外。
“是呀，田叔不能说话。他要叫我们的时候就没办法叫，所以就吹哨子。不过唤田叔的哨子可不能随便吹的，哨声长短、快慢都有不同的意思，吹错了可就糟了。”
清辞想到什么，又忙说：“但是大哥哥叫我可以随便吹，以后我若走得远了，听见哨子就回来了。不过，大哥哥，你会吹手哨吗？”
萧煦摇摇头，清辞却是粲然一笑，“没关系，我教给你呀。”
萧煦摸索着在前面走，清辞见他快要撞上屏风，眼疾手快地跑到他身前拉了他一把，“大哥哥，走这边。”
萧煦顿了一下，然后微微抬了抬唇角。“谢谢你了。”
清辞莞尔，大哥哥不凶的时候竟然是这样和煦。他名“煦”，或许本来就是这样温和的人呀。
“大哥哥，你先坐下，我去厨房拿吃的。”
萧煦点点头。
清辞正要离去，却“咦”了一声。
“怎么了？”
“没事。我记得窗户关好了，怎么是开的？……”窗边地砖上还有一些泥迹。清辞正要弯腰查看，却听到萧煦道：“等下，帮我多带一个包子吧？”
“啊？”
“田婶做的素包子很好吃。”
人肯好好吃饭，那就好得更快了。“好，我这就去拿！”清辞心头一喜，忙起身去取早饭。
回来的时候一路小跑，清辞跑得气喘吁吁。
“怎么跑成这样？”萧煦循声转向她。
“我怕大哥哥等急了。”
“吃过了吗？”
“吃过了。”
“吃过饭就跑步会肚子疼的。不如……下次拿回来，我们一起用饭吧？”
清辞受宠若惊，笑吟吟地“嗯”了一声。
萧煦目不能视，清辞帮他把碗捧到手里。他抱着碗喝粥，喝得很慢，也没有声音。吃包子的时候也是小口地咬一口，然后慢慢咀嚼。清辞只觉得他连吃饭的样子都这样好看。
托腮傻傻看了一会儿，想起刚才田婶给了一包栗子，便把栗子投到炭盆里，一边背书，一边拿着火筷子慢慢翻烤。
北风擦着门窗缝隙里细长的哨声，翻动栗子时火星迸裂声，少女唇间偶尔泄露出的轻轻呢喃声，让天地越发显得宁静起来。两个被尘世遗忘的少年人，仿若围在一处取暖，来抵抗这人世的严寒。
二敏不知从哪里钻了出来，在桌下围着萧煦的腿喵个不停。清辞知道萧煦不喜猫，便去赶它，“二敏，到一边去，回头给你弄吃的。”
萧煦忽然笑问道：“为什么叫‘二敏’？”
自打他清醒后，倒是头一回见他笑。一双凤目微挑，是一张俊美无俦的脸，只可惜那双目只能凝望在一处。
“书上说，‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。’我自己愚钝，又怕贪玩忘了用功，所以时时都要记得提点自己。”
“那岂不是还有一只猫叫大敏？”
“大敏不是一只猫，是一只松鼠。”
“哦？”他眉头微微挑了一下。
“不过，已经死了……大敏从前总是捡栗子给我。”说着声气一沉，有些郁郁。
见她情绪低了下去，萧煦扯开话题，“你叫清辞？哪两个字？”
清辞这才弯唇一笑，“‘一声寒玉振清辞’的‘清辞’。我在家行七，大哥哥叫我七七、阿辞、小辞都可以。”
名字本就是用来叫的，但某些称呼，却如莲座上普度众生的菩萨眉眼间不经意的慈悲，软化旁人，也度化自己。
栗子是先前田叔就割过口的，这会儿烤好了，空气里弥漫出一阵栗子的香气。清辞把栗子夹出来，吹着剥了壳，放了一小盘到他面前。
“大哥哥你尝尝烤栗子，可好吃了。”
萧煦却是笑了，笑容温软，“我看你天天都吃这个，吃不腻吗？”
清辞怔了一下，恍惚想起来自己好像真的每天都在吃栗子，确实也吃不腻。她抿唇一笑，颇有些不好意思，“我就爱吃这个。”
“那不如叫你……小栗子。”
“啊？”
他脸上冷毅的线条似乎也被这炭火熏软了，带着一丝暖意柔和。让她记得很多年，那个被火光照耀下的少年，无限温柔地叫她“小栗子”。
她被他的温柔灼了眼，一时呆住了。
“在读书吗？”萧煦忽然问。
“哦，是呀，三叔公说，年前让我背完十三经呢。”
萧煦似有些惊讶，却也没再问下去。
见他吃完了东西，清辞把碗筷收回提篮里，“大哥哥，我去把碗筷送回去。你好好休息一会儿吧。”
萧煦却是扶着桌子站起身，“我陪你一起过去吧。”
他平日不肯出门，总闷在房里，于养病不利。清辞巴不得他肯出去走走，于是明朗一笑，“好呀！”
可他目不能视，又不肯人碰。下了雪，澹园的路也不好走。清辞四下里看了一圈，看到墙上挂着的一支箫，灵机一动。取了箫，把一头放进他手里。
“大哥哥，你牵着这头，我牵着这头，我给你带路。外头可冷了，我帮你找件衣服。”
冬衣都是田婶拿来的，与华丽无关，能避寒就好。他因在病中，清瘦不少，反而显出几分病弱的贵气来。清辞翻出件斗篷，“外头可冷了，大哥哥你得多穿一点。”
萧煦没拒绝她，由着她帮自己把斗篷披上。他身量高，清辞个子矮。她踮着脚，他感到了她的吃力，微微俯下身。他的呼吸扑在她的额头，也是温热的。
系好了斗篷的带子，萧煦忽然柔声道：“你自己也要多穿些。”
清辞低头看了看自己身上的棉袄，不以为意地笑起来，“我不怕冷。”可还是被他令着穿了件披风。
他的伤太深，是以走路还是吃力。清辞往常都像只兔子，如今则是慢慢走。边走边同他说走到了哪里，这里栽了什么树，春天时会开什么花。
寒风吹得两人的外衣飞舞，有一阵袍子的下角不断地撞在了一起。像命运在寒凉的尘世里给予的，一点举重若轻的垂怜。
衣与衣的纠缠，仿若人与人的聚合，无声地胶葛，然后待天意定离合。但“天意从来高难问”，只是此时的他们都还不懂。
3
清辞走着走着忽然不走了。
“怎么了？”
“大哥哥，下雪了呢！”她兴奋道，“澹园的雪景可美了！”可刚说完就想起来他看不见，立刻闭上了嘴。
萧煦只是温和地笑笑，“是吗。”
“大哥哥，三叔公一定能把你的眼睛治好的。”她坚定地说。
萧煦不置可否，只是微微牵了牵唇角。
他不过一只素簪绾发，人在雪中，一身素袍，一肩风雪，遗世独立。
清辞快要忘了，那些他在病中隐忍不发的痛苦呻吟，那不能视物的双瞳里不屈的熊熊烈焰，那无声攥紧的双手——有什么东西，似乎都被狠狠地暗缝进体无完肤的伤口里，不露痕迹。
“大哥哥，你应该多笑笑，你笑起来真好看！”她的声音又轻又明快。
萧煦淡淡地笑了笑。
山间、园中，除了他们没有其他的人。漫天的雪把天空混沌成一大片留白，只有近在咫尺的彼此是清晰的，如写意在生宣纸上的一幅画。
清辞的话总是很多，到后来话说得太多，人就有些喘不上气了。
“累了吗？”萧煦问她。
“不累。大哥哥你累了吗，要不要休息一下？”
萧煦道了声“好”。
清辞寻了处石头，用冻得通红的手拂掉了上头的雪，引着他坐下。放眼过去，天地之间都笼罩在这无边无际的雪中。
有北风吹来，卷得雪花翻舞。清辞伸手去接那雪花，如絮、如羽，轻盈可爱。她忍不住一边哼歌一边在雪地里起舞。
萧煦的眉头几不可见地微微蹙了一下，偏了偏头。
待到休息够了，两人又用竹箫引着慢慢往田叔的小院子里走。
“刚刚唱的是什么曲子？”萧煦忽然开口问。
“大哥哥觉得好听吗？”
萧煦微微笑了笑，清辞不在意似的说：“记不得名字了，小时候听过就记住了，也没有人告诉我是什么名字。”
这小曲儿萧煦却是听过的。从前随太子私访江南，那云湖花船上的姑娘，每一个都会唱这个曲子。
两人到了田家夫妻的小院，夫妻俩并不在院子里。清辞给萧煦搬了椅子让他坐下，自己则是拿了碗筷到泉水下洗碗。泉水还没被冰封，却冰冷刺骨。清辞一边洗一边丝丝抽着凉气，却也没抱怨。仔细把碗筷洗好擦干净，放回碗橱里。
她搓了搓冻僵的手转身对萧煦道：“大哥哥，我带你在园子里转转吧？”
萧煦没什么异议，随着她在园子里走。清辞絮絮不停，待站到鸿渊阁前，两人停住了。清辞仰头望向鸿渊阁，无不羡慕道：“来年春闱放榜，金榜题名者可入鸿渊阁阅书一日呢！”
萧煦则只默默站着，若有所思。半晌才轻声道：“你也可以的。”
“我吗？”
萧煦点点头。“只是，以后要听我的话……小栗子，你会听大哥哥的话吗？”
他“直视”着她的脸，焦点却不知道落在了何处。那清俊的面容，此刻有着淡淡的温情，那温柔如初夏夜里泻了一地的皎月银辉。她沐浴在其中，逃不开、走不脱。
清辞虽然不明白那句“可以的”指的是什么，可她却狠狠地点点头。只要大哥哥可以永远这样陪着她，她什么都愿意的。
没有人不渴求温暖。无论是纪言蹊还是田氏夫妇，对她的好都是居高临下，带着怜悯的好。她爱捡回来那些四肢零落的小东西们，于内心深处，她与它们没什么不同。
直到他的到来。
纪清辞从来没去想过，他对她的态度是如何一夜之间天翻地覆的。只知道，他对她的好，是皮开肉绽的感同身受。她向他伸出了一只手，而后他也给了她一生里最渴求的温柔。
从那日起，一根竹箫，两个人，踏遍了漫山满园。
她为他读书，他给她解惑。她为他铺床，照顾他的一日三餐。他教她如何生、如何活、如何做人。他将十几年宫廷生涯里的繁文缛节，古往今来诸子百家的礼仪教化全都倾灌给她。不许她去想、去思辨，只是叫她记住。他把她塑成他需要她长成的样子，如于春日落种，以待秋时。
时间似乎失去了流转的意义，一天接着另一个一天，似乎一眼就看到了尽头，永远都是如此了一样。
一座楼，两颗心，困于斯，也生于斯。
那是她最快乐的日子，也是她最艰难的日子。萧煦平日温和，对她学业却近乎严苛到不近人情，远甚于纪言蹊，甚至纪德英。每每逼得太狠了，她置气，“记不住了，大哥哥，我不要做才女，我也不要去考状元！”
可萧煦却说：“小栗子，大哥哥都是为了你好。你不会总这样过一辈子，你不想让你父亲喜欢吗？别的姐妹有嫁妆、有母族，你有什么呢？你什么都没有。所以要把这些天下士子心所向往的文字全都记住，那就是你未来安身立命的本钱。”
但她哭着说：“可我不想嫁人，大哥哥，我不嫁人，我自己也可以好好的。”
而他只是温柔而决然地摇摇头，“你会懂的，小栗子。听话，等你长大就知道，大哥哥是为你好。”
他残忍地逼催，她绝望地用功，她努力把自己变成他喜欢的样子。他年长她六岁，她叫他哥哥，他亦师亦父亦兄。他是她生命里缺失情感的替代，同骨肉一起生长，不可擭夺。她不是为了什么未来，只是怕，怕大哥哥失望的神情，怕他因为她的顽劣和愚钝而冷淡疏远。
而她竟然也熬下来了。田婶曾笑谈，“我们阿辞肚子里装了半个鸿渊阁。”虽然不曾说过她的身份、来历，可这话竟然也传出去了。但凡同澹园有些交道的，都知道纪家鸿渊阁有位姑娘，肚子里装了半个鸿渊阁。
而他，却离开了。
二敏又叫了一声，清辞回过神。那支箫还静静地挂在墙上，他再也不需要她为他引路了。
一年前，萧煦的眼睛复明了。不过几日就被朝廷召回，带兵北上。一年来，他从来没写过一封书信给她，只曾托人送了一本手抄的诗文集给她，她以为那是他的字。那集子她读过无数遍，又临过无数遍。每一字每一句，每一个折转勾捺，都镌刻于心。
如今他立下这样的功勋，解了朝廷之困，他的父亲应该又会重新喜爱上他吧？或许有一日，他们都会成为不再见弃于父亲的孩子。她又有些忐忑，他只见过她三天，却离开了一年。大哥哥还会记得她的样子吗？
清辞放开猫，站起身上楼，二敏无声无息地跟在她身后。点了灯，净手焚香，她拉开多宝阁的屉子，里面放着书本还有墨锭，墨锭旁边有一支竹簪。
竹子打磨成的花头簪子，因为他眼睛看不见，也只能做出最简单的式样。簪子头坠着一颗铃铛。萧煦在的时候，她系头发的带子、绾发的簪子，上头都挂着小铃铛。这样她走路的时候会发出声音，他就知道她在哪里了。如今大哥哥走了，她也不需要再为谁指路了。
清辞取了墨锭出来。这墨锭油润光滑泛出青紫光，是她和萧煦一起做的。山中日闲，闲书看得多了，除了琢磨吃的，便是跟着书上做些奇奇怪怪的东西。萧煦独最爱做墨，在前人的方子上添添减减，做成了这种带着寒梅香的墨锭，他起名叫“寒烟墨”。
这是油烟墨，书写后的字迹比松烟墨更有光泽，还带着特殊的香气。只是太费工夫，炼烟，烧烟、收烟、蒸胶，和料、添药，制墨，翻晾……十几道繁琐的工序，统共也就做出了几条，她平日也不舍得用。
开始她总是写信的，事无巨细都写在信里，就如同他们一起生活的那些日子一样。那时候她总是毫无保留，把她的所见、所闻、所想，都告诉他。大多的时候，萧煦只是温和地笑着听她说话。也有说教的时候。但就算同她想的不一样，她也不会顶嘴，也不觉得烦。她全心地依赖着他，把他说的话奉若神明，从来不会去质疑反抗。
从来没有收到过回信，一个字都没有。一定是战事繁忙吧，大哥哥哪里有那么多的精力写信呢？她体会着“忆君清兴满，无由寄”的失落，却总能找到什么理由安慰着自己。
后来，她也不再写信了。做了一本空白的册子，把所有的想说的话全都记在那上面。
那书衣蓝底白签，一字不着。渐自成书，厚厚一本要写满了。
清辞很多年没离开过澹园，小时候也不过一条花船、一座深宅。可那些散着墨香的书，仿佛带她走了很多地方。她就这样凭着想象去勾画那北方之城的烽火连天，惊沙雪飞，画角连营。那硝烟尽处的金戈铁马，那孤城落日里，汗血宝马之上的威风凛凛的少年将军。
清辞写完了今日的笔录，吹干墨迹。收了东西，继续磨墨铺纸，抄起书来。
到深夜，人也乏了，拿了换洗衣服提着灯笼出了门。不过转个弯走一小会儿，小径尽头是一处天然的温泉，水汽蒸腾。
她这里离田家夫妻的小院远，也没下人伺候她日常起居。所幸有这处温泉，省却了很多用水的麻烦。她离家的时候就不会梳头，田婶手粗，也梳不来齐整的发髻，因此她这几年要么做男孩子打扮，要么披散着头发只拿发带系在一边。
池边一棵红豆树，枝丫粗壮，树冠繁茂，亭亭如盖。清辞把灯笼挂在红豆树上，又瞧了瞧树枝。已入了六月，花期已过。她入澹园五年，这棵红豆树向来只见开花不见结果。她抚着苍翠的树叶，今年会不会结果呢？
忙了一整天，又来回赶路，身上也腻了。挂好了灯笼，脱了衣服走进水里。不小的一处池子，半圈都堆叠着高高低低的岩石。这岩石不是人工穿凿，竟是天成的。只有那条通向住处的小径是鹅卵石铺出来的。
池子倒也不算深，差不多也要没过头去了。只是她自持水性好，又没人看管，便自由地游起来。这温泉是澹园里她最爱之处。人被暖暖的温水烘着，多少疲乏都能消退干净。
兴之所至，便忍不住唱起小曲儿。这小曲儿是从翰林街上居乐坊里的歌伎那里听来的，觉得有趣便记住了。
“提起你的势，笑掉我的牙。你就是刘瑾、江彬，也要柳叶儿刮，柳叶儿刮。你又不曾金子开花，银子发芽。我的哥啰！你休当顽当耍，如今的时年，是个人也有三句话。你便会行船，我便会走马。就是孔夫子，也用不着你文章；弥勒佛，也当下领袈裟。”
唱完，自己也觉得有趣，自顾自笑起来，一点都没留心到身后岩石边的水下有一阵阵的水泡冒上来。
清辞哼完了小调又想起歌伎们所排的新舞，忍不住也想跳一遍。一旦有了这个念头，就再也压不下去了。反正也没人瞧见，她起了顽皮，猛吸了一口气，让自己沉到水下，她在水中能睁开眼睛。虽然没有华丽的舞衣，她依旧舞得蹁跹。几个回旋下来，她一个收势停驻在水中央，盈盈宛若初盛的白莲。
清辞自得其乐，弯唇笑了起来，又觉得最后这一段舞倘若再改动一下会更好看，于是又琢磨着舞姿转了半身。可才转过身去，恍然似乎看到了一张人脸！
清辞吓得钻出水面，还没来得及呼叫，脖子后一疼，眼前一黑晕了过去。