二、人看我看人

既然我们会对他人对我们的态度和行为产生习惯性的反应，他人也会对我们对他们的态度和行为产生习惯性的反馈。在中国文化里，我看人看我和人看我看人其实是人己关系的一体两面，如果说前者是正面，后者便是反面。如果说我看人看我是自己凭内省思维习惯可以控制的态度和行为，那么，人看我看人便由不得自己控制，是他人对我们的反馈。我们怎么判断他人和社会对我们的态度及行为会产生怎样的反应呢？

在现代心理学中，一个人将自我投射到未来场景，预先体验可能发生场景的能力，被称为场景预见。人看我看人，便是一种场景预见，是人习惯性地对未来场景的建构。心理学实验研究表明，场景预见能力是随人从幼儿开始的成长逐步发展的。三岁儿童根本分不清当下的自我与未来的自我，却可以分清当下的他人与未来的他人。20还有研究显示，如果当前场景与未来的不一致，那么，人们对现在状态的认知或对现在场景的习惯，便很容易对未来的预见产生消极的影响。不仅儿童如此，成人也很难避免。21

现代心理学的研究结论让我自然想起孔子说的，“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”22，“己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨”23。在一个倡导为善的社会中，人们会用当下的场景来推演自己在未来场景（如他人对待自己的态度和行动）中可能产生的反应，从而决定自己应该如何行动。在社会学中，这被称为反思（身）性行动（reflexive action）24。孔子为这类行动建立了两个标准：自己需要的，只有“立”或是“达”，才可以加诸他人和社会；自己不需要的，不可以加诸他人和社会。在后人的体悟和归纳中，这两条标准被称为处理人己关系的黄金准则，即“推己及人”。

说到推己及人，我又想到费孝通的同名文章25。这篇文章是费孝通为潘光旦先生一百周年诞辰而写。那年，按照南方人的传统，他也虚岁九十了。费孝通指出，他和潘光旦之间有差距，一代人和一代人之间也有差距，那么，差在哪里呢？费孝通以为，差在一个字上，那就是孔子说的“己”。

学者们对“推己及人”中的“己”有各种观点。胡适认为，“只要认定我与人同属的类——只要认得我与人的共相——便自然会推己及人”26，他引用孟子的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”来说明，老和幼都是类属。用当下的话说，属于组内。组内具有相同的属性，可以类推，因此，“己”指的是具有相同属性的类属。冯友兰讲，“‘推己及人’之所以能推，就是以为它不是出于私心，而是出于公心”，“没有私心就可以‘推己及人’”。27这说的也是类属，即大多数人的共同属性。任继愈则以为，己是个人，是要将现实生活的人己关系装进中国文化里付诸实践，“推而广之，使人自觉遵守”28。

我倒认为，这些认知有些解释过度。在中国文化里，尤其在口语化讨论的记录中，并没有如今科学推理那样的严谨逻辑，而是谈话场景下的“情景性认知”。费孝通倒是深谙其意，他说，“决定一个人怎么对待人家的关键，是他怎么对待自己”，“一事当前，先想想，这样对人好不好呢？那就先假定放在自己身上，体会一下心情”。29在体会中，首先需要知道“不能知己，就无从‘推己’。不能推己，如何‘及人’？”30。费孝通认为，潘光旦在自己的言行中做到了“推己及人”，他自己没有做到，下一代人是否还能理解，就更不知道了。

费孝通也许有些悲观。原因很简单，因为他跟一些大儒有几十年的交集，他的镜子是大儒，不是普通人。标准高了，要求自然也高了。我想说的是，“推己及人”虽是黄金标准，可在现实生活中也是有层次的。张岱年在讨论“当然”时曾经指出，人们在生活中以为的“当然”其实是推己及人时的选择，从利害关系到生命取舍，其中的一类选择便是人己关系，它也是人最基本的选择。31在人己关系中，除孔子倡导忠恕以外，还有墨子讲兼爱，以及孟子讲互爱，“爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之”32。儒墨道法都有自己的爱人之途，分歧中的共识依然是主张“情景预见”。

不仅选择有层次，关系也有层次。人己关系内含人与人之间、人与群体之间、人与社会之间、人与国家之间多个层次的关系。推己及人，首先指的是人与人之间的关系，孔子讲的大多在这个层次。仁，是这个层次的最高标准，既肯定自己，不为难自己，又要承认他人，在习惯性地对他人施加态度和行动之前，可以先放在自己身上试一试。这便是推己及人的本意，也是人看我看人的试金石。

人己关系的另一个层次是群己关系。人与人关系之外的其他关系可以统称为群己关系。“人伦”或“五伦”，即君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，是群己关系的基础关系。与对人性的讨论一样，孟子把“爱人”直接落实到了五伦，针对五伦的亲疏远近，又区分了亲、仁、爱三个层次，对血亲亲，对人民仁，对万物爱。33孟子以为，如要做到亲仁爱，还得自己是个大丈夫。“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”34无论是否得志，成为大丈夫才是立家之本、立国之本、立天下之本。

赞扬他人，是给了一面让他人看到他自己的镜子，也在那里立了一面可以观察自己留给他人影像的镜子。

推己及人地人看我看人，看似情景预见，实则是中国文化里内省的另一种形态——同理心（empathy）。在心理学中，同理心指个人能主观体验到别人内省的感情，体验他人的精神世界就好像体验自己的精神世界一样。在我看来，孟子的老吾老和幼吾幼似乎比这个定义更容易理解，它是中国社会的日常生活实践，是中国人从幼时歌谣里习得的思维习惯。较之马克斯·韦伯（Max Weber）的移情理解（Einfühlung）、阿尔弗雷德·舒茨（Alfred Schutz）的主体间性（inter-subjectivity），以及尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）的双向理解（dialogical understanding）等更加具有生活的气息。35