三、星
传说，天帝有一个女儿，叫作织女。织女非常擅长纺织，她织出的是漫天美丽的彩霞。年复一年，日复一日，重复的工作让她感到沉闷无聊。于是她偷偷地从天上跑到人间来玩耍。在人间，她认识了一个叫牛郎的男孩子。他们相爱、结婚，成了一对夫妻，并生了两个可爱的小宝宝。可是，按照天帝的规定，神仙是不可以和凡人结婚的。所以，天帝知道后生气地命令织女立刻返回天上。
织女伤心地回到了天上，她和丈夫、孩子们深深思念彼此。可是人间和天上隔着一条宽广的天河，难以跨越。人间的喜鹊被牛郎和织女真挚的感情深深地感动了，它们决定帮助这对深情的爱人。它们相约，每年的七月七日，世界上所有的喜鹊都飞到天河上，用身体架起一座桥梁。牛郎用扁担挑着两个宝宝，走过鹊桥，去和织女相会。这就是著名的牛郎织女鹊桥相会的故事。
在晴朗的夜晚，缀满万点繁星的银河在我们的头顶闪闪发光。在漫天的星斗之下，诗人们会产生怎样的感触和奇妙联想呢？
星星赋予夜空以生命，同时也涵养着诗人内心的一份清寂。接下来，就让我们跟着本章的选诗，一起到星空中去翱翔吧。
迢迢牵牛星
〔汉〕佚名
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
天上远远地悬挂着明亮的牵牛星，同时也闪耀着皎洁的织女星。
织女伸出她那白皙的手，摆弄咿呀咿呀响着的织布机。
她织了一整日也没能织成一匹布，因哭泣而流出的眼泪像雨水一样零落。
这银河看起来清亮而浅澈，实际相隔却是那么地远！
牵牛织女就被分隔在清澈的银河两岸，只能相互深情凝视而没有办法言语传情。
下终南山过斛斯山人宿置酒
〔唐〕李白
暮从碧山下，山月随人归。
却顾所来径，苍苍横翠微。
相携及田家，童稚开荆扉。
绿竹入幽径，青萝拂行衣。
欢言得所憩，美酒聊共挥。
长歌吟松风，曲尽河星稀。
我醉君复乐，陶然共忘机。
傍晚从终南山上走下来，山月在归途上伴随着我。
回望来时所走过的山路，只见一片苍茫青翠的山林。
与朋友携手一起到他家去，孩童跑来打开柴门。
走入种满翠竹的幽静小路，青萝的枝叶拂动我的衣裳。
与朋友欢言笑谈让人感到轻松愉快，齐饮美酒共同举杯。
就着风入松的曲调高歌一曲，曲终唱罢，天上的星星已渐渐疏淡。
我与朋友共同享受醉里的欢乐，欣然忘却了尘俗的纷扰。
旅夜书怀
〔唐〕杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著？官应老病休。
飘飘何所似？天地一沙鸥。
岸边微风吹拂着细草，夜里小舟竖着高高的桅杆孤零零地停泊在水边。
星星低垂在广阔的平野尽头，月亮映照在水中与江流一起涌动。
我难道仅仅是因为会写文章才获得名声的吗？年老多病就辞官休养吧。
四处漂泊的我像什么呢？就像天地间独自漂泊的沙鸥。
秋夕
〔唐〕杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
银烛在秋夜中散发出冷光映照画屏，轻巧的罗扇轻轻扑扇飞舞的萤火虫。
在露天的石阶上只觉那夜色清凉如水，静卧凝望在天空中闪烁的牵牛星和织女星。
癸巳除夕偶成 ·其一
〔清〕黄景仁
千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。
悄立市桥人不识，一星如月看多时。
夜晚时分，千家万户幸福的笑声四处传来，更加让人感到岁月蹉跎，心中忧伤。
我独自站在城中桥上，来来往往没有人认识我，我看着夜空中一颗明亮的星星，把它当作月亮端详了许久。
[诗歌赏析 清寂]
在古代诗歌中，星星往往对应着一种“清寂”的情绪。
所谓“清寂”，就是独自一人站在晴朗夜空之下，那种宁静、清幽的感觉。在古代，没有现代城市的喧闹和光污染，在漫长而寂静的夜晚，虽然独自一人，但是头顶有群星相伴，抬头看着银河灿烂，星光熠熠，心情也就没有那么寂寞了。
想象着这样的感受，让我们回顾一下这几句与星星有关的诗句：
“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”（《迢迢牵牛星》佚名）
“长歌吟松风，曲尽河星稀。”（《下终南山过斛斯山人宿置酒》李白）
“星垂平野阔，月涌大江流。”（《旅夜书怀》杜甫）
“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”（《秋夕》杜牧）
“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”（《癸巳除 夕偶成·其一》黄景仁）
[万物百科]
如果你在某个晴朗的夜晚到郊外漫步，千万要抬头看看天上的星星。
你可曾想过这些一闪一闪的星星究竟是什么吗？这些会发光的星体叫作“恒星”，我们白天看见的太阳就是恒星大家族中的一员。
可是，为什么太阳这么大，星星却这么小呢？原因是太阳相比起其他恒星，离地球要近得多；而其他恒星因为离我们太远了，所以在天空上看起来只有一点点，实际上，这些恒星之中有许多比我们的太阳大得多呢！
星星究竟离我们多远？距离太阳最近的恒星叫作比邻星，距离我们约4光年。宇宙中速度最快的物质是光，光一秒钟可以射出接近30万公里，相当于绕地球赤道跑7.5圈。所以比邻星发出的光要在宇宙中长途跋涉4年之久才能走到地球！而牵牛星距离我们有16光年，织女星距离我们有26光年，它们的光则分别需要经过16年和26年才能到达地球。
除此之外，宇宙中还有许许多多距离我们非常遥远，体积巨大的恒星。截至2021年，人类发现的最大恒星是位于盾牌座的“史蒂文森2-18”，这是一颗红特超巨星，它的体积比太阳大100亿倍！