第2章 海上钢琴师

1998 意大利

导演:朱塞佩·托纳多雷

主演:蒂姆·罗思

我并不是怕那看得见的东西,而是怕那看不见的东西。城市里纵横交错的街道一望无际,没有尽头。钢琴的琴键只有88个,它是有尽头的,我可以主导它,而外面的城市是一个无限大的钢琴,它无始无终、无穷无尽,我不可能在上面演奏音乐。

——1900

即便孤独,终寻归处

身着风衣的1900伫立于船舷之上,眼前是高楼林立、喧闹繁华的都市,身后是他从未离开的“弗吉尼亚”号和无边无际的海洋。当这一幅画面再次映入眼帘时,我开始重新思考1900的选择:何处才是1900的心之所向?

第一次看《海上钢琴师》还是在中学的一次钢琴课上。当时,老师弹奏了一段爵士乐,其独特的曲风给我带来了异乎寻常的听觉感受。老师说,对爵士乐感兴趣的话,可以去看一看《海上钢琴师》这部电影;即使不是出于了解爵士乐的目的,这部电影也绝对值得一看。

初次观影结束,只为电影中1900与莫顿斗琴的场面所深深震撼,以及对他最终没有选择下船,其钢琴天赋和艺术造诣未能为世人所知而感到非常惋惜。巨轮爆炸时,我的内心仿佛也为之颤动。就像这部电影的英文名称The Legend of 1900一样,在我心中留下的是1900那个传奇般的人物。重温这部电影,我的心仍为1900所牵动,不过,他的选择和坚持于我而言却有了更多启示的意义。

一个男婴被遗弃在头等舱内,后来又被善良的船工丹尼发现。丹尼决定收养这个男婴,只因为他坚信,男婴所在箱子上写的T.D.是Thank Danny的意思。丹尼没什么文化,为孩子取名1900,因为那一年正好是1900年。

1900的出生充满奇遇和偶然。他有可能出生于一个上流社会的家庭,却被来自锅炉房的丹尼抚养,开启了在海上漂泊的一生。他何其不幸,被他的父母无情遗弃;他又何其有幸,遇上了丹尼这样善良而又乐观的人。在丹尼的陪伴下,1900度过了无拘无束的童年。可是后来,丹尼却被铁链砸中而丧命,1900彻底成了一名孤儿。

生命似乎充满了意外和偶然。1900也在茫茫的大海上开始了他永远的孤独之旅。

也许,每个人都是孤独的,无论你的身边是否有家人和朋友的陪伴。因为从本质上说,人是独立的个体。世上没有真正的感同身受,你的感受、你的所思所想、你的意志都无法完完全全地传递给另外一个人。生命中所有的遭遇,只有你自己是真正承受和体验的主体,每个人所要面对的,都是独一无二、属于自己的人生。所以,即使身处人群之中,人的内心仍然会感到孤独。《照亮:让我们灵魂觉醒的哲学智慧》一书中说,孤独有形而下的,也有形而上的。我想,1900的孤独应该既是形而下的,也是形而上的吧。无论是在头等舱演奏美妙的乐曲时,还是在他遇到那个与众不同的女孩时,即便他的周围坐满了人,人们为他的演奏热烈喝彩,1900的身上都充满了浓浓的、孤独的味道。

不过,孤独并不完全是一种负面的境遇。于我而言,身边的大人常说我的童年是孤独的,因为家长工作很忙而且管得很严,我不能像其他小朋友一样常出去和小伙伴一起玩,也缺少父母的陪伴。但其实,我从未觉得当时一个人独处是孤独的,那或许只是一种外在的“孤单”。而当完全脱离那个熟悉的环境去到另一个城市后,我才真正感受到了内在的孤独。这样的孤独带给我更敏感的情绪体验,但也正是这样的孤独,让我真正意识到自己是一个独立的个体、独立的存在,这意味着我对自身要有更深入的思考,对自己的所作所为要有所约束和规划。

1900时常独自面对钢琴,透过窗户望向无边无际的大海,沉浸于自己的思绪之中。虽然孤独,却有着一种坚守。在他心里,大海就是永远的家;而音乐,则是他永恒的“爱人”。

面对莫顿提出的对决,1900并未有任何炫技的念头,在他看来,两个人不过是在切磋对音乐的不同理解。所以,第一局1900只弹奏了《平安夜》,让人觉得他的琴技稀松平常。到了第二局,在聆听莫顿的弹奏时,1900为之感动而流泪。于是他也弹了和莫顿一样的曲子,只是在原曲基础上做了一些细微的加工,这是对莫顿的欣赏和认可。而对于眼中只有技艺高低之分,或是本就只想着彰显自己是爵士乐发明人身份的莫顿来说,却一定要和1900分出个高下,这也彻底激怒了1900。结果,1900以常人无法比拟的弹奏速度和技巧完胜莫顿。

如此令人惊叹的较量,足以让1900享有盛名。但陆地上所谓的功名利禄,对他来说完全无关紧要。不仅如此,当他得知在邮轮上录制的唱片将被复刻销往世界各地时,他更是抢走了唯一的母片,扼杀了这样的可能性,因为他觉得这会使他和他的音乐分离,也会因此失去真正的自我。

1900曾经想将唯一的母片送给那位令他心动的姑娘,却无奈错过。那位姑娘或许是他唯一的下船理由,但当他开始踏上船舷、面对陆地的时候,却仍旧选择了他的“弗吉尼亚”号。电影中有一个1900将帽子抛出、帽子又落回海面的镜头。有人说,那是他想要遵从天意做出选择,回归大海。但在我看来,真正的1900是不会踏上陆地的。如他所说,一想到那个无限延伸的世界里什么都有,唯独没有尽头,他就迈不出脚步。他从未在那个陆地上的世界里存在过,他不属于那个世界。

1900第一次演奏钢琴时,从他年幼的指间流出的乐曲异常美妙,但船长开口的第一句话却是“那是违反规定的”,而当时1900耿直地回应“狗屁的规定”。他不止一次表达过不愿为世俗所束缚的理念,他从来就不是一个随波逐流的人。他不是没有能力去适应陆地上的生活,而是那样的生活有违他心中的真实。在他人看来,1900在船上的一生是被禁锢的一生,但对他而言,走向陆地才是真正地踏入牢笼。当1900从船舷重返“弗吉尼亚”号,并在经过一段时间的封闭后重新走出来时,他的命运、他的灵魂与游轮和大海彻底融合。这样的决定并不是逃避,而是真正遵从了自己的内心,游轮和大海才是他的归宿,只有在海上,他才是真正的他。即便在头等舱演奏时,他也彻底放下了顾虑,自由地演奏着他心中的旋律。

此时的1900,更加笃定,也更加自信,即使之后面对死亡,他也没有退缩和畏惧。或许他曾经迷失过,但终于还是听从了内心的选择,即便曲终人散,游轮不再航行,甚至钢琴也无法弹奏,孤独和黑暗将他裹挟,他也从未离去;即使面对的是无人回应的沉寂,他依旧选择追求自己的优雅。他的内心又有何惧?他忠于自己,游轮和大海就是其身心的归宿,只要他坚持自己的选择,钢琴的旋律在何时都能响起。

(黄柯烨)