第5章 死亡诗社

1989 美国

导演：彼得·韦尔

主演：罗宾·威廉姆斯

获奖：第62届奥斯卡金像奖最佳影片（提名）等

我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。

——基廷

现实之上的梦想

生活总是善于割裂现实与理想。

我们感受莎士比亚笔下的浪漫，和梭罗一起步入丛林，学凯鲁亚克在路上纵酒狂欢，想和阿多尼斯一样做风的君王。我们渴望振臂高呼：生活就是诗歌，诗歌永不死亡。

可是，生活经常毫不留情地当头棒喝，让我们不得不匍匐于大地，贴近现实。

此时，你将选择什么？是与庸常的生活妥协，还是勇敢地走向诗和远方？

电影《死亡诗社》就是对这一问题的回答。

影片中的威尔顿学校历史悠久，是英国著名的贵族学校。不过，它所信奉的教育理念却是传统而刻板的，或者说，它并非要教导学生去改造世界，而是让他们习惯于被世界改造。学生们被一点一滴消磨着青春的激情，渐渐地被塑造成符合现实所需的人。这时，一个“异类”老师出现了，他就是基廷。他希望孩子们能释放天性，想让他们知道自己想要的是什么，希望大家都能勇敢地追寻自己的梦想。基廷引用美国作家梭罗的话：“大多数人都生活在平静的绝望中，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。”是啊，我们如同推巨石上山的西西弗斯，重复着千篇一律的柴米油盐、觥筹交错、人情往来，生活既平静稳定，又乏味沉重。我们应当承认，生活不可能处处充满激情，人们生于现实，长于现实，逃不出各种各样的社会枷锁。但是问题是，在失去激情的同时，我们是否同时失去了思考的能力，失去了诗意和理想？

基廷老师初进教室的时候，孩子们的桌子上放着一摞摞厚厚的书，脑子里充斥着三角、化学、拉丁文之类的东西，他们也迫切地在纸上记录着老师所说的句子，像是一台台麻木的学习机器。可是基廷老师告诉他们，除了这些之外，诗意才是真正重要的：“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”

基廷老师带领孩子们读诗、谈诗、写诗，孩子们也从一开始不解，到后来欣然接受，乃至乐此不疲。诗歌，为孩子们打开了另一扇窗口，让他们看到了更广阔的精神世界，也让他们的学习生活充满了活力。

回到理想与现实的话题。基廷老师的言行无疑充满着理想主义的色彩。在一片现实主义的原野上，理想主义的花朵虽然显得娇嫩，但给人们带来了别样的感觉。基廷老师是这样教孩子们的：站在课桌上，撕碎书本，居高临下地俯视曾经熟悉的一切。此时，孩子们从世俗中抽身，站在思想的高峰上一览众山。可以说，这一刻，他们摆脱了外界的束缚，重新开始思索，犹如柏拉图洞穴隐喻中的真理。

既然是理想主义，就很难被现实所接受。事实上，基廷老师的教学方法很快就遭到校方的批评，以至于面临被解雇的命运。难道他所做的一切，就真的化为一缕轻烟、完全无影无踪了吗？并不是。当古板的老师代替基廷再一次要求孩子们朗读书籍时，孩子们喃喃自语：

“那一页被撕掉了。”

“我们所有人的都被撕掉了。”

理想主义与现实的对抗虽有可能失败，但它必然在历史上留下不可忽视的一笔。加缪说，不断推巨石上山的西西弗斯是幸福的，因为在他看来，“上帝存在的世界里，人是失忆了的西西弗斯；上帝死后，人是有意识的西西弗斯”。世界是不以人的意志为转移的客观存在，生老病死、柴米油盐，人们无法摆脱；但是人们不能因为荒诞的现实而兀自颓丧沉沦，因为“登上顶峰的斗争足以充实一个人的心灵”。在生存中思考，在理想中挣扎，本身就是对平庸与荒诞最有力的反抗。

影片的最后，孩子们不顾校长反对，站上课桌，为基廷老师送行。他们曾身着斗篷在蓝色雾霭中奔跑，曾大笑着在操场上燃烧青春，曾亲身经历挚友的死亡，曾在茫茫雪野上哭泣呐喊，曾激情四溢地朗读诗歌，曾热烈地爱过、活过，他们用自己的行动证明：生活就是诗歌，诗歌永不死亡。

（常睿洁）