他们在椅子上默默地坐着，坐了好一会儿。
谁也没说话，都像是在观察时间流动的痕迹一样，生怕打破这份沉默。
马路上没人经过，光看见几辆上夜班的车隔个几分钟就带着引擎声驶过来。
车灯时不时一晃而过，把他们的脸和身体照亮，又如同浪涛拍在海岸那样悄悄褪去，只留下轮胎碾过地面的轻微噪音。
夜里的云仿佛一层精致的黑色薄纱，把天空布满了。
明明感受不到风，但月亮最后还是一点点从云后面显现出来，露出半个月牙，再变成一块圆饼。
头顶的路灯响过最后的两声滋滋声，之后便像是突然被人修复了一样，再也不闪了。
类似于萤火虫的小虫在视野中胡乱地飞，那轨迹毫无规律可言。
“抱歉。”星野爱用有些干涩的声音说道，大概是整理好情绪了。
“喝口水？”
“嗯。”
她把瓶盖扭开，只是呷了一小口，如猫一般。
等喝完水，她又轻咳两声，把瓶子和向日葵全部握在手里，手藏在两腿之间，脸朝向牧村拓，说：“吓到你了？”
“没有。”
“那就好。”
“你怎么了？”牧村拓只是关心地问她这个问题。
她心里咯噔一下：“对不起……我只是太高兴了。”
“高兴的时候可不会道歉。”
“也是呢。”
她笑了下，随后一直盯着地面的某一处，给人一种是在叹气的感觉，但其实只是笑容太浅了，就仿佛浮在水面一样。
她轻轻开口：“刚刚你走的的时候，这里好安静啊。”
牧村拓看向她，她把手里的瓶盖扭松了，又下意识地扭紧。
“一点声音也没有，”她接着说，“人啊，猫啊，乌鸦啊。车也没有，风也听不见，怎么会呢？”她仿佛是在问自己，“什么都好，乱七八糟的声音都行啊，总得有点什么吧。”
说到这里，手里的向日葵被她摇了两下，花瓣在光亮和黑暗之间来回移动。
“喂，牧村，”她问，“你说，这种感觉是不是很讨厌啊。”
“没人喜欢吧。”
“嗯……就好像被丢掉了一样。”
“大概是这种感觉。”
“太讨厌了。”
“嗯。”
“但仔细想想，好像又没什么，”她说，“只是很黑，很安静而已。”
月亮再次被遮进雾里，路灯把他们的影子在地面拉长。
“可是……”星野爱别过头来。
她的样子还很从容，如同在世界末日前的那一秒钟，站在废墟上看日出一样。
本来她接下来是该笑的——她已经做好微笑的准备了。
但看到牧村拓的时候，看到有人坐在自己身边，用那种无比柔和的眼神望着自己的时候，脸上的坚强便无论如何也挂不住了。
她的瞳仁开始使劲地颤动，好像里面发生了大地震一样，又像是在清晰反映心跳的频率似的。
一滴晶莹剔透的泪水从她才刚擦干的眼角滑下来，却落不到地面，只是停在脸上，如同被时间禁锢了一般，留下一道长长的泪痕。
“可是……可是……”她用十分颤抖的声音反复地说，却只停于这两个字。
仿佛再说下去，甚至是多说半个音节，她的泪水就会和决堤的洪水一样冲出来。
“可是……可是……”
牧村拓依旧望着她，她顾不得把花放下，直接用手掌去擦拭不知什么时候滑下来的第二道、第三道泪痕。
“可是，可是。”
“怎么哭了。”牧村拓说。
周围似乎连黑暗都消失了，只剩下牧村拓坐在那里。
星野爱注视着他，仿佛有一道裂缝突然在自己的胸口划开。
她感觉喉咙酸的异常，有好多话想讲，却怎么也说不出来。
那声音太温柔了，温柔地就像被阳光照到了身体，但那声音又十分尖锐，一下子就能把人最坚硬的心理防线击穿。
她慌忙地想把所有的泪水都擦干，但却怎么也擦不完，眼泪就像夏季某场雨的伊始一样，一滴接一滴的往下落。
“我没有，没有。”
“怎么了嘛。”
“没有，真的。”
“谎言。”
“对不起，对不起，我真的，我也不想这么难过啊。”她带着哭腔，说的有些着急，“明明是这么不起眼的小事情。”
“那就笑好了。”
“可是，牧村……”
“怎么了？”
“可是……”
“没关系的，没关系。”
“牧村……”
“我在。”
“……”
她愣在那里，好想大哭一场，但忍住了。
那天晚上，花瓣浸上眼泪，变得和纸一样。
隔天清晨，牧村拓一如既往地早早起了床，到桦木林里锻炼，回来的时候，星野爱已经洗好、吹干头发，坐在位置上等他。
“我回来了。”
“欢迎回来～”星野爱笑着说。
那天早上，天气很好，风也很轻微，向日葵浪漫地待在阳光下，一共两朵，还没买玻璃瓶装好，只是摆在桌面上。早上非常适合出门一趟，但他们什么也没干。
星野爱说想列一个计划清单，把接下来要做的事情全部写进去，牧村拓笑着说好，于是留在屋子里陪她。
“早上六点，叫醒牧村拓。早上七点，和牧村拓一起吃饭。早上八点，和牧村拓一起出门。”她用铅笔在纸上写道。
“等等，”牧村拓纠正她，“我起的比你早，应该是我叫醒你。”
“谁先醒就叫另外一个人。”
“没问题。”
她继续往下写：
八点半，出门散步。
九点，到宠物店逗猫。
九点半，到……
就这样一直写，写到晚上十点才算停：
晚上十点，回家睡觉。
“大功告成！”
“排的太满了吧？”
星野爱朝他调皮地笑笑。
中午，两人随便找了家店吃完午餐，很快从店里出来。
按照计划清单，他们先坐公交车去了白丝瀑布。
瀑布附近的商业街里有老爷爷正在卖烤鱼，他们买了两条，返回瀑布之后，同坐在光滑的石头上，一边吃烤鱼一边看风景。
耳边传来川流不息的声音，偶尔伴随着一声鸟叫，像是百灵。
他们感觉随时可以睡着了一样，就仿佛空气里充满了某种类似安眠药的东西，但风吹得很清爽，他们对着瀑布望眼欲穿。
两点多的时候，两个人从白丝瀑布离开，去了轻井泽千住博美术馆。
中途遇上红绿灯，他们在路口边上一直等，但红灯怎么也不变绿。
车行驶过十几辆，有人把一群小鸭子引导到人行道上，松鼠眨巴眼睛钻进松林，附近传来大型割草机的轰轰声，天上飘的云朵像是泡芙一样，如果能尝上一口，绝对是甜的。
等到了美术馆周边，他们绕过離山房咖啡屋，几栋银灰色的建筑先闯进视野。
两人从一起从正门进去，刚一进入，就仿佛走进了一片纯净的森林一样，到处都是清新的绿色和白色，眼前明亮又开阔。
他们把画一幅幅地看过去，有瀑布，有淡水湖，有黑色的山，还有夜幕下的小镇，哪一幅都很别致，他们在馆里逗留了大约一个小时。
出来之后，星野爱伸了个懒腰，呻吟的声音像是睡梦中的呓语。
“累了？”
“好想拍照。”她说。
“拍照？”
“拍我们两个。”
“那不是随时都行吗。”
“去用拍贴机吧。”
“也行。”
那拍贴机藏在一个不起眼的小房子里，好在门口有一块招牌，他们走进去拍照。
“你表情也太淡了吧？”
“我都这样。”
“笑一下嘛。”
“尽量。”
咔嚓一声，照片拍出来了，他们想打印两份，但机器里的胶卷只剩一张，他们只好拿上那一张。
照片里，星野爱露出可爱的笑容对镜头比耶，身体靠的和牧村拓很近，几乎要连在一起，但仅限于此。
牧村拓则浮着一股淡淡的笑意，好像是看见了某种喜欢的东西然后突然会心一笑的那种。
“还行吧～”星野爱拿着照片反复打量，听语气听不出来满意不满意。
“脸拍进去就可以了。”牧村拓安慰她说。
从拍贴区出来，他们又按照计划清单干了好多事情。
租鱼竿钓鱼，在清澈透明的小河边扔石头、吹风，尝一家店的新品甜点，观赏街头艺人的精彩演出，一起去书店看书。
“你喜欢什么书？”书店里，星野爱很小声问他。
“秘密。”
“我知道……《了不起的盖茨比》？”
“那本最喜欢。”
“还有别的？”
“有。”
“说嘛。”
“秘密。”
她略微沉吟一下，说：“我喜欢《小王子》。”
牧村拓看了她一眼，若有所思：“夏目漱石，三岛由纪夫，松尾芭蕉，海明威，罗曼罗兰，弗朗索瓦丝，村上春树，克洛岱尔，芥川龙之介，东野圭吾，渡边淳一，史崔勒基，森鸥外……”
“你在说什么……”
“最喜欢的还是菲茨拉杰德的书。”
她把手里的一本儿童读物放下，突然感觉看书好没劲。
等太阳落下西山，他们从一座桥上走过，风的方向改变了，从午时的北风到现在从东面吹来。
那阵风把星野爱的头发吹起，她丝毫不在意似的，像一个小孩子一样盯住地面，踩着影子向前。
橘黄的灯光把黄昏照亮了，到了某一处的时候，身体的虚影变成几个，然后又在某个位置突然交融在一起。
两人走到桥中间时，星野爱在前方止住脚步，牧村拓也停下。
她回过身来，风好像瞬间变大了。
她穿着昨天那条纯白色的吊带长裙，鞋子也是白的，外面穿的是淡蓝色的牛仔外套，没扣纽扣，但胸口被里面的花边布料遮着。
风抚摸过她身上的一切，少女轻飘飘地就像是一朵刚刚出现的云。
他们隔着温暖的空气相望良久，其实也不过两三秒罢了，但牧村拓总觉得时间被无限地拉长，好像度过了几个春秋一样。
“牧村，”星野爱说，“谢谢。”
“突然道什么谢。”
她置若罔闻，好像在聆听风声，风向又变了。
晚上十点多的时候，他们回到旅馆，星野爱把下午拍的照片压在一支向日葵底下。
他们没有立刻睡觉，只是洗了澡，坐在台灯旁边目睹天色变暗，直到它暗到不能再暗。
“计划清单上面的事情还没做完呢。”星野爱对着竹林的方向喃喃。
“那明天再做好了。”牧村拓说。
星野爱点头，把他那本《了不起的盖茨比》拿出来翻，翻到很晚，牧村拓先去睡了。
早上起来的时候，星野爱离开了，只带着行李箱。
台灯关着，书还摆在桌面上。